凌晨三點，城西老宅。
客廳的吊燈熄了第七次。
傅云辭坐在沙發上，手里捏著一杯已經涼透的威士忌，琥珀色的酒液映不出半點光。
整棟別墅安安靜靜的，安靜得像一座砌在地面上的墳。
然后天花板開始滴水。
落在他的大理石茶幾上，發出沉悶的啪嗒聲。
水珠是暗紅色的，帶著一股鐵銹味。
傅云辭連眼皮都沒抬，只是把酒杯換到了另一只手上。
他習慣了。
三年前他買下這棟宅子，第一晚就發現不對勁。
半夜有人在他耳邊唱戲，咿咿呀呀的，詞聽不清，調子陰得讓人骨頭縫里發冷。
他以為是裝修工人留下的錄音機，找了三天沒找到。
后來唱戲的變成了哭的，哭的變成了笑的，笑的變成了密密麻麻的腳步聲，從走廊一頭跑到另一頭，反復跑，跑到天亮。
**師換了十三撥。
第一個進門就昏倒了，說“陽氣太薄”。
第二個在二樓畫了一墻符咒，符咒第二天自己脫落了。
第三個到第七個干脆連定金都沒拿，卷著鋪蓋跑了。
第八個是個自稱茅山正統的老道，在院子里擺了一天一夜的法壇，半夜被什么東西拽著褲腿拖到了后院，第二天爬出來的時候頭發全白了。
只有第十三個，一個年輕姑娘，站在門口看了一眼，轉頭對傅云辭說：“傅總，您這宅子我收不了。里頭那位跟您……緣份太深了。您另請高明吧。”
傅云辭問她什么緣分。
姑娘搖頭不說，當晚就買了機票離開了這座城市。
從那以后他再沒請過**師。
鬧就鬧吧，反正他從小就這樣。
小時候臥室衣柜里永遠蹲著東西，上學路上總有臉白的陌生人沖他笑，成年后搬了十二次家，每套房子的物業費里都包含一筆“鄰居投訴噪音”的違約金。
他懷疑過自己有病，看過心理醫生。
醫生說他一切正常，只是“氣質偏冷，容易給人造成錯覺”。
后來他在公司頂層辦公室午休，睜開眼睛發現三個沒有腳的男人圍著他開茶話會，他就知道不是什么錯覺了。
那些東西喜歡他。
非常喜歡。
天花板的滴水聲停了。
傅云辭放下酒杯，拿起手機看了一眼——凌晨三點十七分。
助理二十分鐘前發來一條微信：“桑小姐答應了，今晚過來。傅總您先休息，養足精神。”
傅云辭盯著“桑小姐”三個字看了兩秒。
他知道桑記。
這座城里但凡沾點玄學邊的人，沒人不知道桑記。
前任老板桑臨川退下來之后，四個孩子接手，把一間百年老鋪做成了整個東南地區的頭塊招牌。
據說桑家老四最厲害，是個二十四歲的小姑娘，畫一張符能賣七位數。
他助理去請了三次，前兩次桑記都回“檔期排滿了”。
第三次才松口，說今晚來看。
傅云辭把手機扣在茶幾上，起身走向窗前。
夜風把院子里的老槐樹吹得沙沙響。
樹影里影影綽綽站著什么東西，很多，密密麻麻的，一個個探著脖子往屋里看。
它們在等他。
準確說，它們在等他身上的東西——那股從娘胎里帶出來的、濃到化不開的陰氣。
傅云辭拉上窗簾，轉身回臥室。
他沒有開燈。
推開門的一瞬間，他頓住了。
床頭坐著一個人。
背影纖細，頭發很長，穿著一件煙灰色的真絲襯衫，袖口挽到小臂中段。
她背對著他，兩條腿翹著，正低頭看手機，旁邊的床頭柜上放著她的帆布包。
“你……”傅云辭的聲音啞了一下，“你怎么進來的？”
桑落回過頭看他。
那張臉在月光底下白得近乎透明，眼睛很黑，瞳仁里像沉著一整片夜。
她沖他晃了晃手機屏幕，上面顯示著時間：凌晨三點十九分。
“傅總，”她嗓音懶洋洋的，尾音帶著點沒睡醒的鼻音，“說好了子時，你讓我等了三個多小時。”
傅云辭皺眉：“我沒聽到門鈴。”
“你家門鈴壞了。”桑落指了指床頭墻角的陰影，那兒蹲著一團半透明的黑色東西，正瑟瑟發抖，“它弄的。我替你先揍了一頓，傅總不用謝我。”
傅云辭低頭看了一眼那團東西。
那玩意兒縮在墻角，抱著頭，嘴一扁一扁的，像在哭。
“你把它怎么了？”
“打了一頓。”桑落站起來，拍了拍襯衫下擺，走到他面前。
她比他矮了一個頭，需要微微仰臉才能跟他對視。
離得近了，傅云辭才發現她身上有股味道——
很淡的檀香混著朱砂，和她這個人一樣，又沉又烈。
她盯著他看了三秒。
“傅總，”桑落忽然笑了，唇角翹得漫不經心，“您這體質，比我三哥招蚊子還厲害。”
傅云辭沒說話。
桑落收回視線，從帆布包里掏出一沓空白符紙和一支朱砂筆，走到臥室中央，隨手在羊毛地毯上盤腿坐下。
她把符紙在面前鋪開，筆尖懸停。
“您這宅子里的東西我粗略數了數，大概三四十只，各種年份的都有，最老的那位坐在您家地下室，是個清朝的。它跟你有點關系，具體什么關系我待會兒下去看看再說。”
“你能處理？”
“看心情。”桑落抬頭沖他眨了眨眼，“不過傅總，提前說好——我出一次門，六位數起步。今晚這活兒麻煩，加錢。”
傅云辭靠在門框上看著她。
小姑娘盤腿坐在地毯上，符紙鋪了一攤，朱砂筆捏在指尖，整個人被月光鑲了一層銀邊。
她畫符的時候頭低著，后頸露出一截，彎出一道很細的弧線。
“加多少都行。”他說。
桑落筆尖一頓。
不知道為什么，她腦子里忽然閃過一句話。
爺爺臨走前拿筆敲她腦門時念叨過的，混在一堆“多吃早飯少熬夜”的叮囑里，只有一句她記到了現在——
“將來有個姓傅的找你，別要太貴。他上輩子讓你管賬，管得**都快當了。”
桑落晃了晃腦袋，把這句話甩出去。
“行，”她低頭落筆，朱砂在符紙上劃出第一道金紅色的弧線，“傅總，您先出去。半小時后我下樓，帶您去地下室見見那位清朝的老祖宗。”
傅云辭看了她一眼，轉身帶上門。
走廊里空空蕩蕩。
頭頂的燈忽然亮了，他停住腳步，抬眼看去。
燈罩底下趴著一只半透明的小鬼，正抱著燈泡瑟瑟發抖。
它看見傅云辭抬頭，嘴一癟，“那個女的是誰啊……她打我……好疼……”