1992年的深冬，松花江凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，冰面上能跑馬車。
依蘭縣城只有兩條像樣的街。供銷社在十字街口，是整條街最熱鬧的去處——柜臺(tái)里擺著大白兔奶糖、的確良布匹、鐵殼暖壺，全是緊俏貨。門口掛著厚厚的棉布簾子，人進(jìn)人出，掀起一陣陣白蒙蒙的哈氣。
周大強(qiáng)那年二十二，在城郊磚窯出苦力。
他天不亮就爬起來(lái)，踩著沒腳踝的雪走到磚窯，搬一整天青磚。磚坯子死沉，一塊八斤，他一趟搬八塊，從窯口碼到平板車上，再?gòu)钠桨遘囆兜礁G里。一天干十二個(gè)鐘頭，工錢兩塊五，管一頓午飯——苞米面大餅子配咸菜疙瘩。
大強(qiáng)手粗得像老樹皮，指關(guān)節(jié)全是裂口，冬天一沾冷風(fēng)，口子崩開滲血。他往手上纏破布條子，纏完接著干。窯上的人都這樣，沒誰(shuí)覺得苦。
臘月二十三，小年。
大強(qiáng)攢了半個(gè)月工錢，想來(lái)供銷社買二斤凍梨。他早就聽人說(shuō)，供銷社新來(lái)了個(gè)姑娘，算盤打得噼啪響，長(zhǎng)得俊。大強(qiáng)沒往心里去——俊不俊的，跟他有啥關(guān)系？他一個(gè)搬磚的，住的是城邊土坯房，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，誰(shuí)家姑娘能看上他？
供銷社里生著爐子，一掀棉布簾，熱氣撲臉。
大強(qiáng)站在柜臺(tái)前，愣住了。
柜臺(tái)后頭坐著個(gè)姑娘，梳兩條烏黑的大辮子，藍(lán)布工裝洗得發(fā)白，袖口挽到小臂。她正低頭打算盤，手指頭又細(xì)又白，算盤珠子噼里啪啦，脆生生的。嘴角天然微微上翹，像隨時(shí)要笑出來(lái)的樣子。
“同志，你買啥？”
姑娘抬起頭，一雙杏核眼又亮又清，大強(qiáng)腦子“嗡”的一聲，張嘴就卡殼了。
“凍……凍梨。”
“幾斤？”
“兩……兩……”
“兩斤？”
“兩塊！”
大強(qiáng)一著急，把錢數(shù)說(shuō)錯(cuò)了。二斤凍梨四毛錢，他掏出來(lái)兩塊錢——夠買十斤了。
姑娘愣了一下，噗嗤笑出來(lái)，眼睛彎成兩道月牙：“你家多少人啊，買十斤凍梨？吃不了擱外頭凍著，也硬。”
大強(qiáng)耳朵根子燒得通紅，囫圇話都說(shuō)不明白：“那個(gè)……買……買兩斤。”
姑娘麻利地稱了二斤凍梨，用舊報(bào)紙包好，找零錢遞過(guò)來(lái)。大強(qiáng)接過(guò)凍梨，手直哆嗦，也不知道哪來(lái)的勇氣，把報(bào)紙包往柜臺(tái)上一擱，說(shuō)了句“給你買的”，轉(zhuǎn)身就跑。
棉布簾子掀起來(lái)，冷風(fēng)灌了一屋子。
蘇桂蘭抱著那包凍梨，愣了好一會(huì)兒，然后低頭笑了。
她把凍梨收進(jìn)柜臺(tái)下頭，那天晚上下班回家，一路走一路笑。別人問她樂啥，她搖頭不吭聲。躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著，心里頭那只算盤珠子，好像被什么東西撥亂了。
從那天起，周大強(qiáng)開始天天繞路。
磚窯在南，他家在北，供銷社在東，根本不順路。他每天下了工，多走四里地，拐到供銷社門口轉(zhuǎn)一圈。有時(shí)候桂蘭在，他就假裝買東西，買根針，買卷線，買盒洋火——半個(gè)月下來(lái)，洋火買了一大堆，夠用三年。
桂蘭哪能不知道？她只裝不知道。
大強(qiáng)笨拙地靠近。冬天雪大，他看見桂蘭下班扛著鐵鍬鏟雪，二話不說(shuō)搶過(guò)來(lái)，幾下把供銷社門口鏟得干干凈凈。供銷社進(jìn)貨，桂蘭搬不動(dòng)整箱肥皂，大強(qiáng)不知道從哪冒出來(lái)，吭哧吭哧搬完就走，連句話都說(shuō)不囫圇。
有一回，大強(qiáng)砍了一捆柴火擱在供銷社后門，留了張紙條，字歪歪扭扭像螞蟻爬：“給你燒爐子用。”
沒署名。桂蘭認(rèn)得那筆字，對(duì)著一捆柴火笑了半天。
春天化凍了，大強(qiáng)在磚窯干活把手砸了，整個(gè)右手腫得像饅頭。桂蘭聽說(shuō)后，偷偷往他工棚里塞了一瓶碘酒、一卷紗布。大強(qiáng)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，紗布上還留著雪花膏的香氣。
他的心被那股香味攪得天翻地覆，一整夜沒睡著。