1992年的深冬，松花江凍得結結實實，冰面上能跑馬車。
依蘭縣城只有兩條像樣的街。供銷社在十字街口，是整條街最熱鬧的去處——柜臺里擺著大白兔奶糖、的確良布匹、鐵殼暖壺，全是緊俏貨。門口掛著厚厚的棉布簾子，人進人出，掀起一陣陣白蒙蒙的哈氣。
周大強那年二十二，在城郊磚窯出苦力。
他天不亮就爬起來，踩著沒腳踝的雪走到磚窯，搬一整天青磚。磚坯子死沉，一塊八斤，他一趟搬八塊，從窯口碼到平板車上，再從平板車卸到窯里。一天干十二個鐘頭，工錢兩塊五，管一頓午飯——苞米面大餅子配咸菜疙瘩。
大強手粗得像老樹皮，指關節全是裂口，冬天一沾冷風，口子崩開滲血。他往手上纏破布條子，纏完接著干。窯上的人都這樣，沒誰覺得苦。
臘月二十三，小年。
大強攢了半個月工錢，想來供銷社買二斤凍梨。他早就聽人說，供銷社新來了個姑娘，算盤打得噼啪響，長得俊。大強沒往心里去——俊不俊的，跟他有啥關系？他一個搬磚的，住的是城邊土坯房，冬天漏風夏天漏雨，誰家姑娘能看上他？
供銷社里生著爐子，一掀棉布簾，熱氣撲臉。
大強站在柜臺前，愣住了。
柜臺后頭坐著個姑娘，梳兩條烏黑的大辮子，藍布工裝洗得發白，袖口挽到小臂。她正低頭打算盤，手指頭又細又白，算盤珠子噼里啪啦，脆生生的。嘴角天然微微上翹，像隨時要笑出來的樣子。
“同志，你買啥？”
姑娘抬起頭，一雙杏核眼又亮又清，大強腦子“嗡”的一聲，張嘴就卡殼了。
“凍……凍梨。”
“幾斤？”
“兩……兩……”
“兩斤？”
“兩塊！”
大強一著急，把錢數說錯了。二斤凍梨四毛錢，他掏出來兩塊錢——夠買十斤了。
姑娘愣了一下，噗嗤笑出來，眼睛彎成兩道月牙：“你家多少人啊，買十斤凍梨？吃不了擱外頭凍著，也硬。”
大強耳朵根子燒得通紅，囫圇話都說不明白：“那個……買……買兩斤。”
姑娘麻利地稱了二斤凍梨，用舊報紙包好，找零錢遞過來。大強接過凍梨，手直哆嗦，也不知道哪來的勇氣，把報紙包往柜臺上一擱，說了句“給你買的”，轉身就跑。
棉布簾子掀起來，冷風灌了一屋子。
蘇桂蘭抱著那包凍梨，愣了好一會兒，然后低頭笑了。
她把凍梨收進柜臺下頭，那天晚上下班回家，一路走一路笑。別人問她樂啥，她搖頭不吭聲。躺在炕上翻來覆去睡不著，心里頭那只算盤珠子，好像被什么東西撥亂了。
從那天起，周大強開始天天繞路。
磚窯在南，他家在北，供銷社在東，根本不順路。他每天下了工，多走四里地，拐到供銷社門口轉一圈。有時候桂蘭在，他就假裝買東西，買根針，買卷線，買盒洋火——半個月下來，洋火買了一大堆，夠用三年。
桂蘭哪能不知道？她只裝不知道。
大強笨拙地靠近。冬天雪大，他看見桂蘭下班扛著鐵鍬鏟雪，二話不說搶過來，幾下把供銷社門口鏟得干干凈凈。供銷社進貨，桂蘭搬不動整箱肥皂，大強不知道從哪冒出來，吭哧吭哧搬完就走，連句話都說不囫圇。
有一回，大強砍了一捆柴火擱在供銷社后門，留了張紙條，字歪歪扭扭像螞蟻爬：“給你燒爐子用。”
沒署名。桂蘭認得那筆字，對著一捆柴火笑了半天。
春天化凍了，大強在磚窯干活把手砸了，整個右手腫得像饅頭。桂蘭聽說后，偷偷往他工棚里塞了一瓶碘酒、一卷紗布。大強發現的時候，紗布上還留著雪花膏的香氣。
他的心被那股香味攪得天翻地覆，一整夜沒睡著。