雙手燒毀后的第九年，我在半夜疼醒，聽見母親在客廳里打電話。

“姐，你也不容易。照顧他這么多年，一個好好的鋼琴天才，成了這樣......”

母親低低笑了一聲。

“不容易？”

“你知道我等這一天等了多久嗎？”

電話那頭愣住。

她繼續說：

“當年他的護照，是我藏的。”

“那把火，也是我親手點的。”

“我本來只是想讓他錯過飛機。誰知道火勢太大了結果把人弄成這樣。”

電話那邊傳來微弱的聲音，那他的手......

母親沉默兩秒，聲音卻更冷。

“廢了也好。”

“手廢了，他就不能彈琴，不能出國，不能把我一個人丟下。”

“這些年他吃飯穿衣都得靠我，他還不得感激我？”

我僵在床上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。

原來我困在這間屋子里九年，不是命不好。

是我親生母親親手燒斷了我的路。

黑暗里，我一遍遍想。

如果出國前夜那通電話打來時，我沒有沖回去。

如果那場火沒有吞掉我的雙手。

我的人生，會是什么樣？

再睜眼，我回到簽收簽證那天。

1.

快遞員遞來一個硬紙封。

“聞照，請簽收一下。簽證中心件。”

我握筆的手抖了一下。

前世，這個信封我只看了一眼。

當天晚上，它就和護照一起不見了。

我翻遍家里，急得滿頭汗。

我媽紅著眼說：

“都怪媽，沒有給你收好。”

后來起了火。

我再也沒機會找。

簽完字，我將它死死地護在懷里。

“到了？”

鐘婉從廚房出來，手上還沾著面粉。

她看見護照，眼睛亮了一瞬。

“給媽看看。”

我把護照合上。

“我收起來了。”

她愣了下，隨即笑：

“媽就看一眼，又不是沒見過你的證件。”

我沒動。

她臉上的笑慢慢僵住。

“阿照，你防誰呢？”

這語氣太熟了。

溫柔里夾一點委屈，再加一點受傷。

前世我最吃這一套。

只要她這樣問，我就會立刻解釋，立刻把東西遞過去，生怕她覺得我不親近她。

現在我把護照塞進琴包內袋，拉上防盜扣。

“重要材料，我自己保管。”

鐘婉的眼圈迅速紅了。

“你現在是要出國了，覺得媽沒見識，碰一下都不配了？”

隔壁郝姨端著半盆洗好的櫻桃走進來，正好聽見。

她立刻皺眉：

“小照，**還能把你護照吃了？讓她看一眼怎么了？”

鐘婉低下頭，聲音發顫：

“算了，他大了，有自己的世界了。”

“我這個媽，就是個累贅。”

郝姨一聽，趕緊勸我：

“孩子，做人不能忘本。**一個人把你供到今天，多不容易啊。”

我看著她們。

“郝姨，我媽辛苦，我知道。”

“但辛苦不等于可以替我保管護照。”

郝姨愣住。

鐘婉抬起眼，眼底一閃而過的冷意，快得像針。

下一秒，她又哭了。

“阿照，媽不是要管你。”

“媽就是害怕。”

“你去那么遠，語言又不熟，萬一生病了怎么辦？萬一被騙了怎么辦？”

我說：

“我二十二了。”

她猛地抬頭。

“二十二怎么了？你就是八十二，也是我兒子！”

她聲音陡然拔高。

“**死得早，我把命都撲在你身上。現在你翅膀硬了，說走就走，你有沒有想過我？”

我垂下眼。

這句話，前世我聽了一輩子。

每一次，我都輸給它。

可這次，我只是問：

“你想讓我留下？”

鐘婉僵住。

廚房里的水聲還在滴答。

她嘴唇動了動，最后又落回那副可憐模樣。

“媽沒有這么自私。”

“媽只是舍不得。”

我笑了一下。

“那就好。”

“因為我明天一定走。”