我婆婆哭我懷孕辛苦，眼淚先掉右邊。

上個(gè)月她哭，眼淚先掉左邊。

一個(gè)人哭，眼淚往哪邊掉，是不會(huì)變的。

我在她常坐的沙發(fā)靠墊下，翻出一本劇本。

上面連我的臺(tái)詞都寫好了："媽，你真好。

"三個(gè)月，六十場(chǎng)戲，目標(biāo)，簽字。

劇本最后一頁(yè)，夾著一張房產(chǎn)證復(fù)印件。

那是我媽留給我的，唯一的房子。

……從那天起，我留了個(gè)心眼。

結(jié)婚兩年，懷孕三個(gè)月。

這三個(gè)月她對(duì)我好得不像話。

燉雞湯端到床頭，一口一個(gè)趁熱喝。

我吃慢了，她急得眼圈泛紅。

我孕吐，她半夜起來(lái)熬小米粥，我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里小聲哭，哭得那么真。

要不是我多看一眼，我就信了。

我開(kāi)始留意她的手。

她坐在沙發(fā)上看電視、嗑瓜子，右手時(shí)不時(shí)往后，伸進(jìn)靠墊縫里。

摸出一個(gè)小本子，飛快翻兩頁(yè)，又塞回去。

我瞄了好幾次，沒(méi)看清本子上寫的什么。

直到今天下午，她手機(jī)響了，是小姑子打來(lái)的。

我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭催："媽，學(xué)區(qū)報(bào)名月底就截止了，你那邊到底簽了沒(méi)有？

"婆婆壓著嗓子回："急什么，再等等。

"她說(shuō)著說(shuō)著，急急忙忙站起來(lái)，往廚房走。

那本子，從她膝頭滑下來(lái)，落在沙發(fā)上，沒(méi)帶走。

本子攤在我眼皮底下。

我拿了起來(lái)。

封皮深藍(lán)，很舊，像本用了很多年的賬本。

我翻開(kāi)。

第一頁(yè)四個(gè)字：劇本。

下面一行小字：三個(gè)月，六十場(chǎng)戲，目標(biāo)，簽字。

我的手有點(diǎn)涼。

接著往下翻。

第場(chǎng)：給她燉雞湯，說(shuō)趁熱喝，落淚，哭出心疼。

第2場(chǎng)：她孕吐，半夜熬粥，在廚房小聲哭，要讓她聽(tīng)見(jiàn)。

第3場(chǎng)：扶她下樓散步，碰見(jiàn)鄰居，說(shuō)"我媳婦兒辛苦了"。

每一場(chǎng)后面，都跟著我的臺(tái)詞。

第場(chǎng)是："媽，你真好。

"第3場(chǎng)是："媽，你對(duì)我真好。

"我翻得越來(lái)越快，手指發(fā)涼。

翻到最后一頁(yè)，是一張學(xué)區(qū)劃片示意圖，和一張房產(chǎn)證復(fù)印件。

房產(chǎn)證上，是我媽留給我的那套房。

示意圖旁邊，圓珠筆寫著四個(gè)字：借學(xué)區(qū)，過(guò)戶。

廚房里，婆婆還在跟小姑子講電話，聲音壓得低。

我把本子合上，原樣塞回靠墊縫里，坐直了身子。

如果我沒(méi)發(fā)現(xiàn)它，三個(gè)月后，我會(huì)笑著在一張紙上簽字，把媽留給我的房子，親手送到她們手里。

我坐在沙發(fā)上，看著那本子重新鼓起的一角，手心全是汗。

那套房子，我媽臨走前攥著我的手，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)："房子只給你一個(gè)人，誰(shuí)也別給。

"我盯著廚房門口，一直盯到她端著湯出來(lái)。