自駕游的高原客棧里，我們玩起了"你有我沒(méi)有"的折手指游戲。

每個(gè)人說(shuō)一件自己做過(guò)別人沒(méi)做過(guò)的事，沒(méi)做過(guò)的人要折下一根手指。

女友林舒菀看了眼身旁高原反應(yīng)嚴(yán)重的學(xué)弟，第一個(gè)開(kāi)口：

"我從來(lái)沒(méi)有自己一個(gè)人搬過(guò)家。"

話音剛落，兩個(gè)青梅立刻心領(lǐng)神會(huì)地附和："我也沒(méi)有。"

只有我默默折下了一根手指。

畢業(yè)那年，林舒菀和青梅們忙著幫學(xué)弟搬進(jìn)精裝公寓，而我一個(gè)人在大雨里，把幾十個(gè)箱子搬進(jìn)了破舊的出租屋。

接下來(lái)的幾輪，她們默契地拋出"我沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)醫(yī)院"、"我沒(méi)有獨(dú)自修過(guò)電腦"。

我眼睜睜看著自己成為第一個(gè)折完所有手指的人。

學(xué)弟蘇辰熙靠在林舒菀肩上，**頭不好意思地笑：

"澤川哥好厲害，像我這么笨，平時(shí)連換個(gè)桶裝水都要麻煩舒菀姐。"

林舒菀笑著把罰酒推給我：

"你太獨(dú)立了，平時(shí)什么都能自己搞定，這局你輸?shù)貌辉?

是啊，我很獨(dú)立。

所以下午買氧氣瓶時(shí)，她們買了四瓶，完全忘了問(wèn)我需不需要。

我喝下那杯劣質(zhì)的苦酒，訂下了最快返程的機(jī)票。

這趟只有我是外人的旅行，我不留了。

......

"澤川哥，你是不是不太舒服？要不要用我的氧氣瓶？"

蘇辰熙歪在林舒菀肩頭，一臉關(guān)切地看著我。

手里舉著的氧氣瓶管口還沾著他的水漬。

"不用。"

"別逞強(qiáng)了，"林舒菀皺眉看我一眼，"你臉色不太好。"

我臉色當(dāng)然不好。

海拔四千二的高原客棧，五個(gè)人的旅行只買了四瓶氧氣，唯獨(dú)漏掉我那一份，現(xiàn)在倒來(lái)問(wèn)我要不要用別人吸過(guò)的。

"我說(shuō)了不用。"

青梅楚若顏端著啤酒走過(guò)來(lái)，瞥了我一眼。

"澤川，你這人就是嘴硬。舒菀，把你那瓶給他。"

"我那瓶給辰熙了，他反應(yīng)比較嚴(yán)重。"

另一個(gè)青梅沈清棠也開(kāi)了口："我的也給辰熙備著呢，萬(wàn)一半夜他又難受。"

一瓶不夠，還得備兩瓶。

五個(gè)人的旅行，四瓶氧氣，三瓶歸蘇辰熙。

我站起來(lái)。

"我出去買。"

"這個(gè)點(diǎn)鎮(zhèn)上藥店都關(guān)了，"楚若顏攔我，"明天再說(shuō)，今晚湊合一下。"

"湊合？用什么湊合？"

她頓了頓，好像才反應(yīng)過(guò)來(lái)這話有什么問(wèn)題。

蘇辰熙的聲音又飄過(guò)來(lái)了，嗓音沙啞帶著鼻音。

"澤川哥，要不我把我的給你？我忍忍就好了。"

說(shuō)著就要把氧氣瓶遞給我，身子往前傾的動(dòng)作幅度大了點(diǎn)，整個(gè)人虛弱地朝林舒菀懷里倒。

林舒菀下意識(shí)伸手扶住他。

"別動(dòng)，你老實(shí)躺著。"

蘇辰熙抬頭，眼眶泛紅。

"可是澤川哥......"

"他沒(méi)事，"林舒菀聲音很篤定，"澤川身體底子好，比你扛得住。"

比他扛得住。

所以不需要被照顧。

所以不需要被記得。

"林舒菀。"

她回頭看我。

我原本想問(wèn)她一句，你知不知道我也會(huì)高反。

但我看見(jiàn)蘇辰熙的手還搭在她小臂上，指尖微微攥著她袖口，那姿態(tài)自然得像排練過(guò)一百遍。

"沒(méi)事。"

我把外套拉鏈拉到最上面，推開(kāi)客棧的門(mén)走進(jìn)夜色里。

零下三度，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，肺里像被人灌了冰碴子。

手機(jī)亮了。

楚若顏的消息：「外面冷，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
沒(méi)有人追出來(lái)。

鎮(zhèn)子很小，只有一條街。

我挨家挨戶看過(guò)去，藥店確實(shí)關(guān)了，便利店也沒(méi)有氧氣瓶。

最后在一家藏族大叔開(kāi)的雜貨鋪里，花了一百二買到一小罐。

大叔看我一個(gè)人，多嘴問(wèn)了一句。

"小伙子是一個(gè)人來(lái)旅游？"

"不是，跟朋友一起。"

"那你朋友呢？"

我笑了笑，沒(méi)回答。

回到客棧的時(shí)候，客廳的燈已經(jīng)關(guān)了。

林舒菀房間的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。

"舒菀姐，我頭好疼......"

"我給你倒杯熱水，你先躺著別動(dòng)。"

"你別走嘛，我一個(gè)人害怕，心慌得厲害。"

"好好好，不走，你先把藥吃了。"

我站在走廊里，手里攥著那罐一百二的氧氣。

楚若顏的房門(mén)打開(kāi)了，她探出頭。

"回來(lái)了？買到了？"

"嗯。"

"我就說(shuō)你肯定有辦法，"她笑了一下，"澤川從小到大什么事搞不定？"

什么事都搞得定。

所以什么事都只能自己搞定。

"若顏。"

"嗯？"

"你們下午買氧氣瓶的時(shí)候，是真的忘了我，還是覺(jué)得我不需要？"

她愣了一下。

"......下午是辰熙列的清單，他數(shù)了人頭，可能——"

"可能沒(méi)數(shù)我。"

她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

我進(jìn)了自己房間，關(guān)上門(mén)。

手機(jī)屏幕亮著。

是今天訂的機(jī)票確認(rèn)短信。

明天下午兩點(diǎn)，飛回去。

我看著那條短信，又翻出這趟旅行的群聊。

建群的時(shí)候五個(gè)人，聊行程的時(shí)候討論了三天。

哪天出發(fā)、住哪里、租什么車、吃什么，事無(wú)巨細(xì)。

我翻了翻自己的發(fā)言。

訂酒店是我找的。

路線攻略是我做的。

租車平臺(tái)比價(jià)是我弄的。

蘇辰熙全程只發(fā)了一句："哇，澤川哥好厲害，我什么都不懂，你們帶我就好。"

林舒菀回了一句："你跟著就行，*******。"

我們。

我做了所有的事，但那個(gè)"我們"里沒(méi)有我。

群聊的最近一條消息是沈清棠發(fā)的合影。

下午在埡口拍的，五個(gè)人站在經(jīng)幡前面。

蘇辰熙站在C位，左邊林舒菀，右邊楚若顏，沈清棠舉著**桿。

我在最邊上，半個(gè)身子都快出畫(huà)面了。

是我按的定時(shí)快門(mén)。

沒(méi)人說(shuō)"澤川你站過(guò)來(lái)一點(diǎn)"。

連幫我拍一張單人照的人都沒(méi)有。

手機(jī)響了，林舒菀的消息。

「回來(lái)了？早點(diǎn)睡?！?br>
六個(gè)字。

同一時(shí)間，蘇辰熙在群里發(fā)了一條。

「舒菀姐給我煮了姜茶，好暖～大家晚安呀。」

配了一張照片，林舒菀的手端著杯子，**是她的房間。

楚若顏秒回：「注意保暖。」

沈清棠：「明天還難受的話就別去了，我留下來(lái)陪你。」

沒(méi)人問(wèn)我買到氧氣瓶沒(méi)有。

沒(méi)人問(wèn)我一個(gè)人走夜路冷不冷。

我關(guān)掉手機(jī)，把那罐氧氣放在床頭柜上。

一百二十塊，零下三度，一公里的夜路。

這是我在這個(gè)團(tuán)體里的位置——自己搞定一切，不給任何人添麻煩，然后看著她們把所有的溫柔都遞給別人。

我把機(jī)票截圖存了下來(lái)。

明天下午兩點(diǎn)。

不告而別。