傍晚六點四十分，江城的天空被染成一片渾濁的橘紅色。
陳默把電動三輪車停在老舊小區的巷口，從車廂里翻出最后一件快遞。紙箱不大，用透明膠帶纏得嚴嚴實實，寄件地址欄寫著“舊時光奶茶店”，收件人一欄是兩個手寫的字——林薇。
他的手指突然僵住了。
心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，一陣尖銳的刺痛從胸腔蔓延到指尖。陳默下意識地按住胸口，眉頭緊皺。眼前閃過一個模糊的畫面：少女的背影，長發在陽光下泛著栗色的光澤，她轉過身來，嘴唇翕動，似乎在說什么，可聲音像是隔著一層厚厚的玻璃，聽不真切。
“師傅，你沒事吧？”
一個拎著菜籃子的老**從他身邊經過，關切地看了他一眼。
陳默回過神來，勉強笑了笑：“沒事，阿姨，可能是今天跑太多了，有點累。”
他低頭看了看手里的快遞單，林薇兩個字在夕陽的余暉里格外刺眼。奇怪，這個名字讓他有種說不出的熟悉感，可腦子里卻一片空白，什么都想不起來。
陳默甩了甩頭，把這種莫名的情緒壓下去，拎著紙箱往小區深處走去。他今年三十二歲，做快遞員已經五年了，每天穿梭在江城的大街小巷，送過成千上萬個包裹，早就習慣了這種機械的重復。可今天不一樣，從下午開始，他就覺得心里堵得慌，像是有什么東西在胸口翻涌，卻找不到出口。
老舊小區的樓道里彌漫著油煙味和潮濕的霉味，墻上的石灰剝落了一**，露出里面斑駁的紅磚。陳默爬上三樓，敲響了301的門。
沒人應答。
他又敲了兩下，還是沒動靜。正準備打電話聯系收件人，樓下傳來一個女人的聲音：“是送快遞的嗎？我就是林薇，麻煩你送到店里來吧，我在‘舊時光’奶茶店，就在小區門口左拐那條街上。”
陳默應了一聲，轉身下樓。聲音很溫柔，帶著一點南方口音的軟糯，讓他心里莫名地顫了一下。
他騎著三輪車找到那家奶茶店時，天色已經暗了下來。店鋪不大，門面裝修得很文藝，木質的招牌上寫著“舊時光”三個字，旁邊掛著一串暖**的小燈泡，在暮色里發出柔和的光。玻璃門上貼著手寫的菜單，字跡娟秀，和快遞單上的筆跡一模一樣。
陳默推門進去，風鈴叮當作響。
吧臺后面站著一個女人，三十歲左右，穿著白色的圍裙，長發松松地扎成馬尾。她正在調制一杯奶茶，聽到風鈴的聲音抬起頭來，看到陳默的瞬間，手上的動作突然停住了。
“陳默？”
她的聲音里帶著明顯的顫抖，眼睛一下子亮了起來，像是看到了什么不可思議的東西。
陳默愣了一下，下意識地看了看四周，確認她是在叫自己：“你認識我？”
林薇的笑容僵在臉上，眼神里閃過一絲復雜的情緒——驚訝、困惑，還有一絲不易察覺的受傷。她放下手里的杯子，慢慢走過來，仔細打量著陳默的臉，像是在確認什么。
“你……不記得我了？”她的聲音很輕，帶著小心翼翼的試探。
陳默皺了皺眉，把紙箱放在吧臺上：“你是收件人林薇吧？這是你的快遞，麻煩簽收一下。”
林薇沒有接快遞，而是直直地看著他的眼睛，像是在尋找什么痕跡。過了好一會兒，她才低下頭，嘴角扯出一個勉強的笑容：“好，謝謝你。”
她簽了字，把回執單遞給陳默。兩人的手指在交接時碰了一下，陳默感到一陣微弱的電流從指尖竄上來，心臟又開始隱隱作痛。
“你……真的不記得我了？”林薇又問了一遍，聲音里帶著一絲不甘。
陳默搖搖頭，語氣客氣而疏離：“不好意思，我每天送很多快遞，可能見過你，但記不太清了。如果沒什么事，我先走了。”
他轉身推開門，風鈴再次叮當作響。走出店門的那一刻，他聽到身后傳來一聲極輕的嘆息，像是有什么東西碎掉了。
回到家已經快八點了。
陳默住在城東一個老小區的六樓，沒有電梯，每天爬上爬下早就習慣了。他掏出鑰匙開門，客廳里亮著暖**的燈，飯菜的香味飄過來，讓他緊繃的神經稍微放松了一些。
“回來了？”蘇晚從廚房探出頭來，手里還拿著鍋鏟，“今天怎么這么晚？小宇都等不及，先吃了。”
她三十歲，比陳默小兩歲，結婚六年了，一直在家帶孩子。她穿著簡單的家居服，頭發隨意地挽在腦后，臉上帶著溫柔的笑意。陳默看著她，心里涌起一陣愧疚——今天他確實回來晚了，而且腦子里還莫名其妙地想著那個叫林薇的女人。
“最后一件快遞有點遠，耽誤了。”他換下鞋子，走到餐桌前坐下。
蘇晚端著一碗熱湯走出來，放在他面前：“今天燉了排骨湯，你多喝點，最近看你臉色不太好。”
陳默嗯了一聲，低頭喝湯。湯很鮮，排骨燉得爛爛的，是他喜歡的味道。可不知道為什么，他總覺得心里空落落的，像是少了什么東西。
蘇晚在他對面坐下，看了他一會兒，突然問：“你今天怎么了？感覺心不在焉的。”
陳默抬起頭，對上她關切的目光，心里一緊。他放下碗，揉了揉太陽穴：“沒事，就是今天跑太多了，有點累。”
“真的？”蘇晚的眼神里帶著一絲懷疑，“你回來的時候臉色很差，是不是遇到什么事了？”
“沒有，就是累了。”陳默的語氣有些不耐煩，說完就后悔了。他深吸一口氣，放軟了聲音，“真的沒事，你別瞎想。”
蘇晚沒再追問，但眼神里的擔憂并沒有消散。她收拾了碗筷，去廚房洗碗，水龍頭嘩嘩的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
陳默坐在沙發上，打開電視，卻一個字都看不進去。他的腦海里反復浮現那個叫林薇的女人的臉，還有她說的那句話——“你……真的不記得我了？”
他們以前認識嗎？為什么他一點印象都沒有？
晚上十一點，蘇晚哄睡了兒子陳小宇，回到臥室。陳默已經躺下了，閉著眼睛，呼吸均勻，但她知道他沒睡著——他的睫毛在微微顫動，手指也不自覺地攥著被角。
她輕輕嘆了口氣，關燈躺下。
黑暗中，陳默睜開了眼睛。他盯著天花板，腦子里亂成一團。那個叫林薇的女人，那個模糊的少女背影，還有心臟莫名的刺痛——這一切都讓他感到不安，像是有什么東西在記憶的深處蠢蠢欲動，卻怎么也抓不住。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。
夢里，他站在大學校園的林蔭道上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。一個女孩從遠處跑過來，長發在風中飛揚，臉上帶著燦爛的笑容。她手里拿著一杯奶茶，遞到他面前，笑著說：“陳默，給你的，我親手做的！”
他伸手去接，女孩的臉突然變得模糊，然后像鏡子一樣碎裂開來，碎片散落一地，發出刺耳的聲響。
陳默猛地從夢中驚醒，渾身都是冷汗。
他坐起來，大口喘著氣，心臟狂跳不止。窗外天還沒亮，灰蒙蒙的光線透過窗簾的縫隙照進來，房間里一片寂靜。蘇晚在他身邊睡得正熟，呼吸平穩而均勻。
他看了看手機，凌晨四點二十分。
再也睡不著了。陳默輕手輕腳地起床，去衛生間洗了把臉。鏡子里的自己臉色蒼白，眼睛里布滿了血絲，看起來像是生了一場大病。他盯著鏡子里的自己，突然覺得這張臉有些陌生——好像有什么重要的東西，被他遺忘了。
早上六點半，陳默準時出門去快遞站。
江城十月的早晨已經有了涼意，他騎著電動車穿過還沒完全蘇醒的街道，冷風打在臉上，讓他清醒了一些。昨晚的夢還在腦海里揮之不去，那個女孩的臉，那杯奶茶，還有碎裂的畫面——這一切都讓他感到不安。
快遞站位于城東一個老舊的工業區里，是一間鐵皮屋頂的倉庫，門口堆滿了大大小小的包裹。站長老王已經到了，正蹲在門口抽煙，看到陳默來了，朝他招了招手。
“小陳，今天有個派送單，地址有點偏，你跑一趟。”老王遞給他一張快遞單。
陳默接過來，看了一眼地址，手突然開始不受控制地顫抖。
快遞單上寫著：江城大學舊址，東區教學樓301室。
他的腦子里嗡的一聲，像是有什么東西炸開了。江城大學——那是他夢里的地方，那個女孩，那杯奶茶，還有那些模糊的記憶碎片，全都和這個地方有關。
“老王，這個地址……”陳默的聲音有些發顫，“誰寄的？”
老王搖搖頭：“不知道，系統自動分配的。怎么了？有問題？”
陳默盯著那張快遞單，手指攥得發白。他深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來：“沒事，我去。”
他把快遞單折好放進口袋，騎上電動車，朝著江城大學的方向駛去。風在耳邊呼嘯，他的心跳越來越快，像是有什么東西在胸腔里橫沖直撞，想要掙脫出來。
江城大學舊址在城西，五年前因為新校區搬遷，老校區就廢棄了。陳默騎著車穿過一條條街道，越靠近目的地，他的心跳就越快，腦子里開始閃現一些零碎的畫面——林蔭道、圖書館、操場，還有一個女孩的笑臉。
他突然意識到，自己可能真的認識那個叫林薇的女人。
而且，他們之間，一定發生過什么。
電動車在一個銹跡斑斑的大門前停下，門上的牌匾已經褪色，但還能看清“江城大學”四個字。陳默下了車，看著這個熟悉又陌生的地方，心臟像是被什么東西狠狠攥住了。
他推開鐵門，走了進去。
校園里一片荒涼，雜草叢生，教學樓的外墻爬滿了藤蔓，窗戶玻璃碎了大半。風吹過空蕩蕩的操場，發出嗚嗚的聲響，像是有什么東西在哭泣。
陳默站在教學樓前，手里的快遞單被風吹得嘩嘩作響。他抬起頭，看著三樓的窗戶，突然感到一陣強烈的眩暈。
記憶的碎片像潮水一樣涌來——
少女的笑臉，奶茶的甜香，還有一聲聲溫柔的呼喚：“陳默，陳默……”
他猛地捂住頭，蹲在地上，大口喘著氣。眼淚不受控制地流下來，可他不知道為什么哭，只是覺得心里空了一塊，疼得厲害。
手機突然響了，是蘇晚打來的。
陳默顫抖著按下接聽鍵，聽到蘇晚溫柔的聲音：“陳默，你今天中午回來吃飯嗎？我做了你愛吃的***。”
他張了張嘴，卻發不出聲音。
“陳默？你怎么了？”蘇晚的聲音變得緊張起來。
“沒事，”他終于擠出兩個字，聲音沙啞得不像自己，“我……我中午可能回不去，有個快遞要送。”
掛了電話，陳默站起來，擦了擦眼淚，深吸一口氣，朝著教學樓走去。
他不知道自己在找什么，也不知道那個快遞里裝的是什么，但他知道，這一切都不是巧合。
那個叫林薇的女人，那段被遺忘的記憶，還有這個廢棄的校園——它們都在等著他，等著他揭開那個被塵封的真相。
陳默推開教學樓的門，吱呀一聲，灰塵簌簌落下。
他走了進去，消失在昏暗的走廊深處。