女兒訂婚這天，我一大早就特地穿上衣柜里最體面的**袍。
可在家里等到下午兩點(diǎn)，家庭群里還是一條消息都沒(méi)有。
我沒(méi)忍住，給丈夫打去電話。
“親家不是中午十二點(diǎn)的**嗎？我什么時(shí)候打車去找你們啊？”
電話那頭傳來(lái)丈夫不耐煩的聲音：
“說(shuō)什么呢，你怎么來(lái)見(jiàn)，這是女兒的終身大事，你在家做做飯還行，出來(lái)就是上不得臺(tái)面。”
“我已經(jīng)讓婉青和我一起見(jiàn)了，她年輕時(shí)是縣***領(lǐng)舞的，比你有氣質(zhì)。”
電話那頭傳來(lái)喧鬧的雜音，我聽(tīng)到女兒模糊喊著青姨的笑聲。
丈夫接著說(shuō)：
“行了，沒(méi)事我掛了，你今天晚上不用做飯，我和閨女在外面吃完了。”
電話掛斷，我僵硬的站在原地。
身上的**袍勒著我，臉上的妝暈成一團(tuán)。
我忽然感覺(jué)有些喘不上氣。
我圍著轉(zhuǎn)了大半輩子的家，好像從未真正接納我。
那我后半生，只開(kāi)出自己的繁花人生。
……
電話掛斷后，我站在客廳里，半天沒(méi)動(dòng)。
桌上的菜已經(jīng)擺了大半。清蒸鱸魚(yú)、白灼蝦、鹵牛肉，還有燉了一上午的雞湯，熱氣一陣陣往上撲。
我低頭看了看自己。
新做的頭發(fā)，壓箱底翻出來(lái)的珍珠耳環(huán)，還有身上這件**袍。
今天本來(lái)是女兒周念安和男方家正式見(jiàn)面的日子。
為了這頓飯，我準(zhǔn)備了三天。親家喜歡什么口味，男方家忌口什么，見(jiàn)面時(shí)該說(shuō)什么吉利話，連送親家母的絲巾，我都挑了又挑。
可到頭來(lái)，我連門都不用出。
周建國(guó)在電話里說(shuō)得明明白白。
“你在家做做飯還行，出來(lái)就是上不得臺(tái)面。”
“我已經(jīng)讓婉青陪我一起見(jiàn)了。”
婉青。
蘇婉青。
這個(gè)名字，我聽(tīng)了幾十年。
年輕時(shí)候，我們都在縣機(jī)械廠。
她在***，我在車間。
她會(huì)唱歌，會(huì)跳舞，走到哪兒都有人看。
廠里人都知道周建國(guó)喜歡她。
下雨給她送傘，排練給她送飯，連她腳崴了，都是周建國(guó)背她去衛(wèi)生站。
后來(lái)她回城嫁人。
走那天，周建國(guó)喝了一晚上悶酒。
再后來(lái)，家里催婚，周建國(guó)娶了我。
結(jié)婚那晚，他喝得迷迷糊糊，我替他脫外套時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他喊了一聲“婉青”。
這一聲，我記了三十年。
可我還是跟他過(guò)了。
那時(shí)候我覺(jué)得，誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)惦記過(guò)別人，只要結(jié)了婚，日子總能慢慢過(guò)順。
在那個(gè)物資匱乏的年代，愛(ài)太奢侈了。
我從沒(méi)奢望過(guò)，只盼著另一半能念著我的好就夠了。
這些年，我也確實(shí)是在替這個(gè)家往前拉。
周建國(guó)跑運(yùn)輸，三天兩頭不著家，我伺候公婆，帶孩子，操持里外。
他第一次做生意賠了八萬(wàn)，是我賣了金鐲子給他補(bǔ)上。
后來(lái)周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，催賬的堵到樓下，是我白天超市理貨，晚上做保潔，一點(diǎn)點(diǎn)把窟窿填平。
公公癱了四年，婆婆病了三年，女兒從小學(xué)到大學(xué)，一樣沒(méi)落下。
我把自己活成了一塊磚，哪里缺，就往哪里填。
幾十年里，我偏偏沒(méi)意識(shí)到，我以為這就是過(guò)日子。
周圍的人也都在和我說(shuō)，把日子過(guò)好比什么都重要。
手機(jī)“叮”地一響。
家庭群里發(fā)來(lái)一張照片。
看清照片后，我瞳孔微縮。