蘇念睜開眼的時候，膝蓋正抵著冷硬的青磚。
疼。
是跪久了那種從骨頭縫里滲出來的酸麻，像有無數根細針順著小腿往上爬。她下意識想撐地站起來，卻發現手心**辣地腫著——被人用戒尺抽過，指節分明，指腹有層薄繭，是一雙常年握筆的手。
“一個女子，讀那么多賬本有什么用？”
頭頂傳來尖利的訓斥聲。蘇念沒抬頭，先在心里默默數了三秒。一、二、三——很好，記憶沒涌上來。既沒有原主的生平如走馬燈般閃過，也沒有另一個聲音在腦子里尖叫。這具身體像一間被匆匆搬空的屋子，桌椅還在，住的人卻不見了。
第一天，她在井邊醒來，渾身濕透，聽見有人喊她“清辭”。第二天，她在這具身體的妝*底發現了一疊暗賬抄件，墨跡被水洇過，像某種來不及說完的遺言。第三天，也就是現在，她跪在這里，膝蓋抵著青磚，要面對原主留下的最后一個爛攤子：
被強納為趙東家的第九房妾。
蘇念在心里撥了一下算盤。第九房。按嘉安府的行情，納一房妾約十五兩聘禮，九房便是一百三十五兩，還不算后續月例、脂粉、冬夏衣裳。趙東家這筆賬，做得不太劃算。
“不如想想如何討你表哥歡心！”面前的“母親”——沈清辭的繼母——還在喋喋不休，戒尺在她掌心拍了兩下，發出令人煩躁的脆響。
蘇念沒接話。
她垂著眼，目光落在自己跪著的青磚地上。磚縫很細，積著經年的灰，但磚面擦得極干凈，說明這戶人家曾經體面過，只是如今要賣女兒換太平了。
她摸到胸口。
那里有一本硬邊冊子，靛藍色封皮，被體溫捂得微熱。是原主沈清辭的日記。
蘇念借著跪姿的遮掩，把日記抽出來，飛快地翻到末頁。那行字還在，筆跡干澀，像寫的時候手在抖：
“若有來世，愿為男子，或是生在一個女子也能堂堂正正算賬的年代。”
蘇念盯著這行字看了很久。
她忽然意識到，這具身體的前主人不是軟弱赴死的。沈清辭是算賬的，她算到了最后，算出了自己的命價——十五兩銀子，或者一張妾契。她不肯認，所以被人按進了井里。
“現在是了。”蘇念在心里說，聲音輕得像是怕驚擾什么，“以后你的賬，我教你算。”
她合上日記，正要塞回衣襟，指尖忽然觸到一陣微燙。
蘇念愣住。
不是體溫，是從紙頁里面透出來的、近乎灼人的熱。像有人正隔著什么，把一顆遙遠的心臟貼在這頁紙上。她低頭，看見靛藍色的封皮上浮現出一層極淡的光，像浸了水的墨在宣紙上洇開。
她猛地翻開末頁——
那行遺言下面，原本空白的紙面上，正慢慢滲出一行字。墨色由淺變深，像是有人正隔著什么，一筆一劃地寫上來：
“你是誰？”
蘇念的呼吸停了一拍。
她盯著那三個字，手指無意識地攥緊了日記硬邊。紙頁在她掌心微微發燙，像那顆遙遠的心臟正在她手里跳動。
門外忽然傳來喜樂聲。
這是納妾用的細樂，嗩吶聲尖利地刺破黃昏，由遠及近，伴隨著雜沓的腳步聲和轎夫粗嘎的吆喝。蘇念抬起頭，看見繼母的臉色變了，從惱怒變成了一種如釋重負的諂媚。
“趙東家來了！”繼母伸手拽她的胳膊，“快，去換衣裳！喜轎到門口了！”
蘇念沒動。
她低頭看了眼日記上那行尚未干透的“你是誰”，又看了眼門外漸近的喜樂聲，忽然彎了一下嘴角。
“急什么，”她說，聲音平靜得不像一個即將被塞進花轎的女人，“既然要算賬，總得讓我把賬本帶上。趙東家的賬，我幫他算過一半，剩下一半——得當面算才清楚。”