九月的星城還裹著夏天尾巴上的燥熱，星辰中學(xué)大禮堂里的中央空調(diào)大概是從上個(gè)世紀(jì)遺留下來(lái)的古董，吹出來(lái)的風(fēng)比教務(wù)主任的發(fā)型還僵硬。
蘇晚吟坐在高二年級(jí)方陣的第三排，手肘撐著膝蓋，下巴擱在手心，眼皮像被人掛了兩個(gè)秤砣。
臺(tái)上教導(dǎo)主任正在做開(kāi)學(xué)動(dòng)員講話，內(nèi)容她一個(gè)字沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只模模糊糊聽(tīng)到"紀(jì)律""奮斗""青春"幾個(gè)詞在頭頂盤(pán)旋，像催眠的白噪音。
旁邊林梔用胳膊肘懟了她一下，壓低聲音："別睡了，老王往這邊看了。"
蘇晚吟含糊地嗯了一聲，脖子一軟，腦袋又往下栽了兩寸。
她真不是故意要在開(kāi)學(xué)典禮上睡覺(jué)的。昨天晚上她刷物理競(jìng)賽題刷到凌晨?jī)牲c(diǎn)，就為了在新學(xué)期第一次月考里，把那個(gè)壓了她整整一年的人從年級(jí)第一的位置上拽下來(lái)。
想到那個(gè)人，蘇晚吟的困意消散了三秒，然后又涌上來(lái)五秒。
算了，先睡。**陸時(shí)晏這種宏大的事業(yè)，得養(yǎng)精蓄銳。
她剛閉上眼，一道中氣十足的聲音從話筒里炸開(kāi)："后排那個(gè)同學(xué)！對(duì)，就是扎馬尾的！你說(shuō)說(shuō)看，剛才我講的這道題怎么解？"
蘇晚吟猛地睜開(kāi)眼。
禮堂里幾百號(hào)人齊刷刷回頭看她，目光像聚光燈一樣打過(guò)來(lái)。她懵了兩秒，低頭看了看自己——馬尾，沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的是她。
什么題？
她連教導(dǎo)主任剛才講的哪個(gè)學(xué)科都不知道，腦子像被格式化過(guò)的硬盤(pán)，空空蕩蕩，一無(wú)所有。
"站起來(lái)回答。"教導(dǎo)主任的臉黑得能反光。
蘇晚吟硬著頭皮站起來(lái)，腿有點(diǎn)抖。她飛速掃了一眼大屏幕上的題目——一道函數(shù)與不等式結(jié)合的壓軸題，步驟密密麻麻鋪了半屏。
她腦子里只有一個(gè)念頭：完了。
就在這時(shí)候，她身旁傳來(lái)椅子腿摩擦地面的聲響。
有人站了起來(lái)。
整個(gè)禮堂安靜了一秒，然后爆發(fā)出低低的騷動(dòng)。蘇晚吟偏過(guò)頭，看見(jiàn)一張清雋到欠揍的側(cè)臉——眉骨高挺，下頜線條利落，薄唇微抿，表情淡得像一潭死水。
陸時(shí)晏。
他甚至沒(méi)有看大屏幕，只是垂著眼，聲音不大但每個(gè)字都清清楚楚地落在安靜的禮堂里。
"設(shè)f(x)在區(qū)間[0,1]上連續(xù)，在(0,1)內(nèi)可導(dǎo)，且f(0)=0，f(1)=1。由介值定理可知，存在c屬于(0,1)，使得f(c)等于1/2。再對(duì)f(x)在[0,c]和[c,1]上分別應(yīng)用拉格朗日中值定理——"
他語(yǔ)速不快不慢，邏輯鏈條一環(huán)扣一環(huán)，像一臺(tái)精密的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。蘇晚吟站在他旁邊，感覺(jué)自己像個(gè)被拎到舞臺(tái)上的群演，而主角已經(jīng)把戲演完了。
"——由此證得，存在兩個(gè)不同的點(diǎn)ξ?和ξ?，使得f(ξ?)加f(ξ?)等于2。"
說(shuō)完，他面無(wú)表情地坐下了。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)四十秒。
教導(dǎo)主任愣了一下，干咳兩聲："嗯，回答得很好。坐下吧。那個(gè)女同學(xué)也坐下，下次開(kāi)會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。"
蘇晚吟坐下去的時(shí)候，臉燒得能煎雞蛋。
全場(chǎng)低笑聲此起彼伏，有人小聲嘀咕："學(xué)神就是學(xué)神，連別人被點(diǎn)名都能替答。"
"那是蘇晚吟吧？萬(wàn)年老二那個(gè)？"
"哈哈哈難怪被叫起來(lái)不會(huì)，旁邊坐著陸時(shí)晏她壓力不大嗎……"
林梔在旁邊憋笑憋得肩膀直抖："吟吟，你倆這配合，絕了。"
"閉嘴。"蘇晚吟從牙縫里擠出兩個(gè)字。
她偏頭看了陸時(shí)晏一眼，他正端坐在椅子上，目視前方，脊背挺直，側(cè)臉看不出任何情緒，好像剛才那件事跟他毫無(wú)關(guān)系。
蘇晚吟攥緊了拳頭。
散會(huì)后人群往外涌，她擠過(guò)幾個(gè)同學(xué)，一把攔在陸時(shí)晏面前。
"陸時(shí)晏。"
他停下腳步，低頭看她。那雙眼睛顏色很淺，像冬天的湖面，冷而靜。
蘇晚吟深吸一口氣："你剛才是不是故意的？"
"什么？"
"你明知道我不會(huì)那道題，你站起來(lái)替我答，讓全禮堂的人都看我笑話。你是不是覺(jué)得這樣很有優(yōu)越感？"
陸時(shí)晏看著她，沒(méi)有說(shuō)話。
蘇晚吟向前逼了一步，仰著下巴，眼睛亮得像燒了一團(tuán)火："我告訴你，這次月考我會(huì)考第一。你等著。"
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，馬尾甩出一個(gè)漂亮的弧度，腳步快得帶風(fēng)。
她沒(méi)看到身后的陸時(shí)晏站在原地沒(méi)動(dòng)，陽(yáng)光從禮堂的玻璃門(mén)透進(jìn)來(lái)，照在他耳根上，紅得幾乎要滴血。
他的手指在身側(cè)微微攥緊，指尖在發(fā)顫。
江澈從人群里鉆出來(lái)，搭上他的肩膀："哥們，你耳朵怎么了？過(guò)敏了？"
"沒(méi)有。"陸時(shí)晏撥開(kāi)他的手，邁步往前走，聲音淡淡的，"走吧。"
"不是，你臉也紅了——"
"閉嘴。"
江澈識(shí)趣地閉了嘴，但心里已經(jīng)炸開(kāi)了一朵煙花：有意思，太有意思了。
當(dāng)天晚上，蘇晚吟趴在書(shū)桌前，面前攤著一張信紙，咬著筆帽想了十分鐘。
最后她落筆，寫(xiě)了一封措辭激烈的挑戰(zhàn)書(shū)。末尾的"此戰(zhàn)必勝"四個(gè)字，她描了兩遍，力透紙背。
第二天早上六點(diǎn)半，星辰中學(xué)高二教學(xué)樓三樓走廊空無(wú)一人。蘇晚吟躡手躡腳溜進(jìn)教室，把那封挑戰(zhàn)書(shū)塞進(jìn)了陸時(shí)晏的桌洞里。
她深吸一口氣，拍了拍手，轉(zhuǎn)身就走。
她不知道的是，同一張課桌的另一側(cè)，有一本黑色封皮的筆記本安靜地躺在書(shū)包最底層。
當(dāng)天中午，陸時(shí)晏一個(gè)人坐在教室里，把那封挑戰(zhàn)書(shū)展開(kāi)，看了很久。
然后他翻過(guò)那封信，在背面拿起筆，寫(xiě)下一行字跡清雋的小字：
"第一封。她今天扎了馬尾。"
寫(xiě)完后他把挑戰(zhàn)書(shū)仔細(xì)地放進(jìn)透明文件袋里，和之前所有的東西收在一起，拉上拉鏈，放回書(shū)包。
窗外蟬鳴聲聲，九月的陽(yáng)光熱烈而明亮。
他的嘴角幾不可察地彎了一下，很快又恢復(fù)了慣常的淡漠。
這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始。