我大三那年，室友忽然給我定了個規(guī)矩。

晚上八點前，必須回宿舍。

我問為什么。他攥著手機，指節(jié)發(fā)白：

“你回來晚了，很吵，我睡不著。”

我只當他是失戀后腦子壞了，沒當回事。

可每次我九點后推開門，他就會砸枕頭、摔杯子、拿頭撞墻，說自己睡不著很難受。

我被折騰到神經(jīng)衰弱，吃了三四種助眠藥都不管用。

最后一次大吵，我故意在外面住了一晚。

第二天，**找到我。

我住的四人寢，只剩我一個活人。

桌上壓著一張紙。

“是宋毅把我們**的。”

我腦子嗡的一聲，半天沒說出話。

門口站著兩個**。

“你是宋毅？”

我點頭。

“穿衣服，跟我們走。”

我抓著門把手，指節(jié)發(fā)白。

“我室友怎么了？”

江潭沒有立刻回答。

他的視線越過我，看向酒店房間里凌亂的床、桌上的外賣盒，還有還沒拔掉的手機充電線。

“路上說。”

我被帶上**時，天剛亮。

學校門口已經(jīng)圍了一圈人。

男生宿舍樓下拉著警戒線，宿管阿姨坐在臺階上抹眼淚，輔導員臉白得像紙。

我遠遠看了一眼四樓的方向。

我們寢室的窗戶開著。

窗簾被風吹得一下一下晃。

江潭把我?guī)нM學校保衛(wèi)處的小會議室。

桌上放著幾張現(xiàn)場照片。

第一張，是我們寢室的桌子。

三只紙杯擺成一排，旁邊是飲水機，水桶還剩半桶。

第二張，是一張被杯子壓住的紙。

紙上有三段字，筆跡不一樣。

“我真的撐不下去了。”

“宋毅每天晚歸，故意刺激葉銘，也害得我們睡不了覺。”

“如果我們死了，就是他逼的。”

我盯著那張紙，胃里一陣翻涌。

江潭坐在我對面。

“昨晚八點到十二點，你在哪里？”

“酒店。”

“為什么不回寢？”

我喉嚨發(fā)干。

“我想安靜一晚。”

江潭眼神沒有波動。

“正好你想安靜一晚，你三個室友就死了？”

我抬頭看他。

“我沒**。”

“我沒說你**。”

他把照片收回去。

“我只是在問，你為什么剛好避開了。”

這句話比直接懷疑更難受。

因為我確實避開了。

而且不是無意。

昨晚七點五十，葉銘給我發(fā)了最后一條消息。

“你今天真的不回來嗎？”

我看見了，我沒有回。

我關機，去了酒店。

江潭問：“你和葉銘關系不好？”

我笑了一下，聲音啞得不像自己。

“不止不好。”

整個四樓都知道，我和葉銘快撕破臉了。

他從兩個月前開始逼我八點前回寢。

他說我晚回來，他就睡不著。

我第一次沒當回事。

那天我兼職下班，八點十六分推開寢室門。

一個不銹鋼杯子迎面砸過來，砸在門框上，水濺了我一腿。

葉銘站在床邊，眼睛里的血絲紅的嚇人。

“宋毅，你為什么現(xiàn)在才回來！”

我皺眉：“我打工，又不是出去鬼混。”

他沖過來，一把抓住我的包帶。

“我說了八點前！”

“你過了八點，我心慌，我喘不上氣，我一整夜都睡不了！”

我甩開他。

“那你去看醫(yī)生。”

他愣了一秒，突然尖叫。

椅子被他踹翻，書被他掃到地上，他沖出寢室，站在走廊里哭喊。

“宋毅又晚回來了！”

“他就是故意折磨我！”

“他知道我失眠，他還故意回來這么晚！”

那晚，半層樓都被他吵醒。

宿管阿姨趕上來，最后卻把我叫到一邊。

“小宋，他剛失戀，情緒不穩(wěn)定，你多擔待。”

從那天起，我的晚歸成了原罪。