“一甲第三名，探花，林逸！”
禮部小吏的嗓音剛落，貢院外先靜了一下，隨即像有人往鍋里撒了一把豆子，四下全炸開了。
“林家巷那個窮秀才？”
“他中了探花！”
“這回真是祖墳冒青煙！”
林逸站在人群最外頭，手里還捏著半塊沒吃完的冷饅頭。那張黃榜貼在朱墻上，“林逸”兩個字黑得扎眼。他沒急著往前擠，只把饅頭攥得更緊，指節凍得發白。
半年前，他還不在這里。
那時他在另一世讀書，學的是理工，閑下來卻總愛翻地方志和舊賬冊。誰家河堤怎么修壞，哪一道稅卡把米價抬上去，地方官怎樣拿一筆糊涂錢堵一串糊涂賬，他都看得津津有味。一次熬夜后醒來，便成了大乾城南林家巷的林逸。
原主父母早亡，留給他的只有城南兩畝薄田、一間漏風屋，偏又讀書讀得不要命。林逸接過這副身子時，會試已經在眼前。他靠原主打下的文章底子一路撐到殿試，才換來今日榜上的名字。
榜文下還在喊名。中舉的有人抱住同窗痛哭，有人被家仆簇擁著往外走，也有人擠了半日，只從黃紙邊上看見自己的名字靠得太后。林逸沒有往里湊。他怕把冷饅頭擠掉，也怕臉上的得意露得太早。
這半年，他吃過太多閉門羹。有人聽說他是窮秀才，連茶都懶得續；有人看他文章好，便繞著彎問他愿不愿意投個門生帖。林逸一樣也沒應。如今名次出來，先前那些門檻多半要換個樣子擺到他面前。他還沒想好怎么跨，至少知道不能低著頭往里撞。
“林哥兒！”
王嬸從人群里擠出來，眼角還掛著淚，往他手里塞了一顆紅雞蛋：“你爹娘若知道，地下都該笑醒了。”
林逸接住雞蛋，笑了一下：“王嬸，先叫他們別急著笑。我這身衣裳還沒補好呢。”
鄰里都笑起來。有人拍他肩膀，有人說要去巷子里報喜。黃榜前的熱氣剛聚起來，一頂青帷小轎卻停在路邊，轎簾掀開，一個月白錦袍的青年搖著折扇走來。
笑聲很快低下去。
趙恒。
戶部侍郎趙家的嫡子，會試名次不算高，家里的人卻足夠讓旁人先讓三分。殿試前他同林逸見過兩回，每回都像閑談似的問一句：林兄家住何處？京中可有長輩？林逸答得越少，他笑得越客氣。
“林探花，恭喜。”趙恒拱手，折扇半開，“城南巷子里也能飛出金鳳凰，倒叫人開了眼。”
林逸還禮：“趙公子說得對。鳥飛得高不高，總得看翅膀。”
旁邊有人低低笑了一聲。
趙恒的扇骨合上，笑意卻沒散：“翰林院不比考場。文章寫得好是一回事，規矩、人情、門路又是另一回事。林探花往后可要慢些走。”
“那我多看多問。”林逸道，“畢竟家里沒人替我把路鋪好。”
這回連低笑都沒了。
趙恒盯著他看了片刻，才道：“瓊林宴上再見。希望林探花到時還這般痛快。”
他轉身上轎。轎簾落下前，里面飄出一句極輕的話：“寒門人得了探花，也未必坐得穩。”
王嬸氣得要追，被林逸拉住了袖子。
“追甚么？”他道，“榜剛貼，先回去把雞蛋煮了。”
他嘴上說得輕，心里卻沒把趙恒那句話當耳旁風。探花只是一個名次，護不了身。一個沒師承、沒家世、沒銀錢的年輕人忽然站到一甲里，人人看得見，也人人都能掂量幾下。
趙恒沒有把話說透，反而更麻煩。他若當街罵人，林逸還能拿他當一陣風；如今一句“慢些走”，倒像在路上先放了一塊看不見的石頭。林逸不喜歡這種事，卻也不打算因為一塊石頭便繞回原路。至少瓊林宴得去，翰林院的差事得領，別人給的冷眼也得親眼看過，才知道往后該防誰、該借誰的力。
從貢院回城南，要穿過東市口。今日放榜，街上比平常更擠，挑擔的、賣湯的、趕車的全搶著在午前做生意。林逸走到市署外，正看見一名背菜簍的老婦人被兩個差役攔住。
菜簍里只有幾把青菜，葉上還沾著水。老婦人從懷里掏出一塊褪色木牌：“官爺，入市錢今早交過了，牌上有紅印。”
“昨日的牌，今日也敢拿來混？”一名差役伸手，“入市費三文，攤位錢兩文。”
“不是昨日，您看——”
“我說不是便不是。”
老婦人攥著錢袋，臉一下白了。那幾把菜賣完，未必能余下五文。圍觀的人有的皺眉，有的低頭繞開，沒人愿意為五文錢同差役拌嘴。
林逸本想繼續走，目光卻落在木牌的紅印上。印泥未干透，日期就是今日。他走過去，先朝老婦人問：“這牌可借我看一眼？”
老婦人遲疑著遞來。
差役橫了他一眼：“你又是誰？”
“認得幾個字的人。”林逸將木牌舉到日頭下，“這里寫著入市費已收。二位若再收一次，市署賬上要怎么記？是添一筆重收，還是回頭補到自己名下？”
“少拿讀書人的腔調唬人。”
“那就進市署問。”林逸指了指身后的門，“今日放榜，外頭不少讀書人都在。二位若覺得牌上字不算數，不妨叫大家一同認認。”
那名差役臉色變了變。他們不怕一個賣菜老婦人，也不愿在貢院放榜日把事鬧到市署門口。另一人罵了句晦氣，將木牌丟回老婦人懷里：“滾遠些，別擋道。”
老婦人抱著菜簍，撲通便要跪下。
林逸忙扶住她：“別跪。菜賣完后，給我留一把最嫩的。”
老婦人連聲答應，挑出一把青菜硬塞進他手中。林逸推辭了兩回，見她急得眼圈發紅，只好接下。
“俺也去了一趟市署也沒用。”老婦人壓著嗓子道，“他們認得我，說我沒見識。今早收一次，午后還得收一次。若不是相公看出了印，我今天這一簍菜就白挑了。”
林逸望了眼市署的門。門內有人拿著筆，有人管著印，可一塊木牌出了門便輕得像片樹皮。差役口中那句“我說不是便不是”，比五文錢更刺耳。他沒有在這里同老婦人講什么道理，只道：“明**還帶著牌。若他們再收，你就站到市署門口喊人，不必同他們拉扯。”
老婦人用力點頭。旁邊賣酥餅的漢子把爐蓋一掀，低聲提醒：“小哥兒，您今日出了風頭，那兩位未必記**。以后走東市，留個心眼。”
林逸朝他拱了拱手：“記下了。”
他沒再同差役多說，提著菜往城南走。那兩人站在原處，目光在他背上停了很久。
林家巷在城南最里頭，屋檐擠著屋檐，墻皮被雨泡得斑駁。林逸推開自家院門時，幾個鄰居已等在那里。雞蛋面、半斤**、兩把干豆子，都是各家擠出來的東西，擺滿了小桌。
“探花郎回來了！”王嬸故意喊得很響。
陳叔端著粗茶問：“林哥兒，你以后是不是住大宅子、坐大轎子？”
林逸把青菜遞給王嬸，先挽袖子去點灶火：“先把屋頂漏的那塊補好。大轎子太高，我怕上去犯暈。”
院里又笑了一陣。笑聲散了，王嬸卻從袖里掏出一張折得齊整的紙：“劉爺今早送來的。你沒中前，他說等月底再算；如今見你在榜上，倒把兩月房錢寫得清清楚楚。”
紙上是四百八十文。金額寫得不大，末尾卻特地畫了個圈，像怕他認錯。
林逸把紙看了一遍，沒有罵人。劉爺未必存心害他，不過覺得新探花總該有銀子。窮人一露頭，舊賬便比賀喜的人到得快。
“今晚還。”他說。
王嬸急了：“你哪來的錢？”
“先去禮部。”
午后，他果然領到了探花賞銀。大乾一甲探花賞銀五十兩，按規矩可先支二十兩，其余待入院后核發。
劉爺就坐在自家門前的藤椅上等著，手邊擺著一壺熱茶。他見林逸回來，先笑著夸了一句“探花郎好福氣”，才把收錢的荷包遞過來。
林逸把四百八十文一枚枚數進荷包。數到最后，劉爺還想說兩句日后房錢的事，他先將收據壓到茶盞旁：“劉爺，這兩月結清了。下月的事，到了下月再算。”
劉爺臉上的笑停了停，隨即應道：“自然，自然。”
林逸沒有同他爭。房子是人家的，自己眼下也沒本錢硬氣；可今日若把下個月、下下個月一并許出去，探花這塊新招牌就真成了旁人拿來開價的牌子。他收好收據，才往布莊去。
布莊掌柜見他穿著舊袍，本想隨口招呼，聽到“探花”二字，手立刻在柜臺上擦了兩遍。林逸沒挑綾羅，只要了一身顏色穩重的青衫，針腳結實，出門不失禮即可。掌柜還想替他配玉佩、香囊，他搖頭拒了，只挑一雙黑靴和幾樣日用。
他原想給王嬸扯一尺細布做件褂子，站在柜臺前摸了摸料子，最后還是收回了手。王嬸若問，便說等翰林院頭一月俸祿下來再置辦。眼下每一錢都有去處，心意先欠著，總好過借著探花名頭再欠一筆賬。
銀子進了手又散出去，聲響很輕。林逸將二十兩銀子在手里掂過一回，心里卻比領銀時更清楚：這筆錢只能讓他不至于立刻困死，撐不起任何虛張聲勢。
回到屋里，他將剩下的錢鋪在桌上，十八兩七錢。
這點銀子夠他撐一陣，離“大宅子大轎子”卻遠得很。王嬸端來煮好的雞蛋面，見他對著錢發愣，先把碗往前一推：“先吃。銀子又不會長腳跑。”
“它不會，人會。”林逸道。
王嬸沒聽明白，只催他趁熱吃。林逸夾了一筷子青菜，正是東市老婦人送的那把，菜梗脆，帶著一點土味。他沒有同王嬸講市署門口那五文錢，只將錢分成三處：房錢已清，明日赴宴所用，余下的壓進木匣。
傍晚，禮部又送來兩樣東西：瓊林宴的帖子，和翰林院任命文書。
正七品，翰林院編修。
鄰居們圍在門口看朱印，比他還高興。送文書的小吏臨走前卻壓低聲音提點：“林編修，院里近來位置緊。先做校勘舊卷，清閑是清閑，就是不大容易出頭。”
小吏走后，陳叔還在夸這官身體面。王嬸卻聽出了那句“不大容易出頭”，忍不住問：“清閑是不是就沒事做？那俸祿可照領？”
“該領的會領。”林逸道，“只是人坐得太久，容易叫人忘了他也在屋里。”
王嬸皺著眉，聽得半懂不懂，轉身又去看那件明日要穿的新衫。林逸將文書收進屋，翻開原主留下的舊卷。頁邊寫滿了“勤學忍耐入仕”，最末一頁卻有一行墨淡得幾乎看不清：若有朝一日得見天顏，當為寒門爭一口氣。
林逸將那頁攤平，又看了看木匣里的十八兩七錢。原主替他考進了門里，可門后并沒有一張現成的席位。校勘舊卷可以做，趙恒的規矩也可以慢慢學；只是手里這點錢，不能全押在等俸祿和等人提攜上。
東市那名老婦人今日被多收的五文錢，劉爺提前追來的四百八十文，布莊掌柜忽然熱絡起來的臉，繞來繞去都是同一件事：誰掌著門、賬和規矩，誰就能把旁人的日子捏得松緊不定。林逸不覺得自己一朝得中便能管這些事。他連自家的房錢都得算著領賞銀去還。但看見了，便不能再裝作不知道。
王嬸推門探進半個身子：“明日瓊林宴，新衫子放哪兒了？俺也去給你熨平。”
“柜子里。”
“鞋呢？”
林逸把黑靴擺到門邊：“這雙。”
王嬸抱著衣裳轉身去忙，走到門邊又回頭叮囑：“明日天不亮我就來敲門。御苑那么遠，遲了可沒人等你。”
“勞您費心。”
“少來這套。你把靴子再試一回，別走到半路磨出血泡。”
林逸應下，將任命文書和舊卷分開放好，坐到門檻邊穿上黑靴。鞋底很硬，踩在院里的青磚上硌得腳疼。他起身走了兩步，直到確定不會絆住，才把靴帶重新系緊。