剛搬進新家三天，港城的雨就下個不停。
江敘白坐在那，看起來很生氣，
“方知夏，你永遠學不會尊重別人的時間。”
可我只是遲到了一分鐘。
為了彌補，才冒雨去買他最近想吃的蛋糕。
結果電動車側滑，膝蓋磕在路沿上。
此刻，我拎著歪掉的蛋糕。
他眼睛都沒抬。
“你出車禍是我害的？”
“方知夏，你擅自做決定的時候，就應該想清楚后果。”
“想想怎么跟我道歉吧。”
我以為他只是太有時間觀念。
直到那次季度會議，葉云溪遲到四十分鐘。
江敘白站起來，幫她拉開椅子。
“不要急，慢慢來。”
“多久我都會等你。”
“大不了，我們重開一次會議。”
臉上是我從未見過的耐心和溫柔。
那一瞬間，我突然意識到，原來他不是真的那么嚴格。
他的條條框框，只是針對我。
此刻，我合上滿滿道歉懺悔的本子。
一萬句對不起都換不來一句沒關系。
那就算了吧。
……
會議室里，氣氛安靜下來。
江敘白的目光，從始至終在葉云溪身上。
一次、兩次…
我靜靜數著，他為她叫停六次。
她蹙一蹙眉，他便耐心拆解。
那些在他口中向來幼稚的問題。
而昨天，我不過是通宵整理數據后，在匯報中口誤了一句。
“這么簡單的道理，為什么你還能出錯？”
隨即起身，甩手就走。
桌上的黑咖啡已經涼透。
此刻，他連余光都不肯施舍給我。
四十分鐘，每一秒都很漫長。
散會時，眾人紛紛走出去。
我在原地，機械地疊好文件。
等到走廊拐角，感嘆聲響起來。
“云溪，**對你可真好，這項鏈，不便宜吧？”
“戴你身上太襯了，好漂亮呀！”
我偏頭看過去。
葉云溪懷里抱著一大束玫瑰，紅得刺目。
脖子那條項鏈，綴著碎鉆。
她笑得漫不經心：“哎呀，大概是我匯報得好，**獎勵的吧。他人就這樣，對下屬都挺上心的。”
贊嘆聲更厲害。
我垂下眼。
上周，在他西裝內袋里翻到絲絨首飾盒時。
我以為…是給我的驚喜。
原來，驚喜早就是別人的了。
剛抬眼，撞上小芯擔憂的目光。
她是公司為數不多知道我和江敘白關系的人。
我對她扯了下嘴角。
等熬到下班時間，剛走出公司大樓。
外面就下起了傾盆大雨。
我站在檐下，冷風灌進衣領。
不經意看，就見街對面，江敘白立在那等了片刻。
他側身擋雨，手臂虛虛護住葉云溪的肩。
傘面嚴嚴實實傾向她那側。
車子濺起水花，便揚長而去。
小芯的聲音帶著怒意：
“夏夏，我真覺得…**對你太差了。”
“哪有男女朋友這樣的？上次你遲到一分鐘他就冷戰一個月，在公司當著那么多人不讓你說話…”
“還有那次，文件晚交一天，他直接把你從項目里踢掉。”
她聲音漸低：“跟這么嚴格的人談戀愛，很累吧…換我早就…”
這時，手機震了。
江敘白發來消息：
你昨天的匯報漏洞太多，這么多年了，還這么不長進。
晚上吃完飯我教你改，別遲到。
你知道的，我沒有等人的習慣。
可他剛剛等葉云溪，等了整整十五分鐘。
胸口有什么東西塌了一塊。
我勉強對小芯笑笑：“他性格是強勢，但也…還好吧。”
小芯的男友開車到了。
“夏夏，雨太大了，讓他一塊送你？”
我搖頭。
等他們走后，我打開約車軟件。
正在排隊，要等236位。
從前遇到這種時候，總是會想，要是江敘白能來接我就好了。
但他時間觀念太強，從不在這種事上浪費時間。
他說，精力要放在有用的地方。
雨幕鋪天蓋地。
我盯著手機屏幕，指尖發抖。
終于敲下一行字：
阿白，雨好大…你能來接我嗎？
下一秒，他的回復彈出來：
下雨不知道帶傘？方知夏，你到底什么時候才能獨立？我還要為你操心多久？
隔了兩分鐘，又發：
看在下雨的面子上，允許你遲到十分鐘。我在家等你。
我盯著消息，喉嚨像被堵住。
不知過去多久。
才慢慢地，一個字一個字敲過去：
那為什么你能送葉云溪？我呢？
雨聲很大。
也是第一次，在江敘白面前。
我分不清胸口酸脹的感覺，究竟是不是失望。
第二章
雨還在下。
我深一腳淺一腳地往前走。
下一秒，一道刺目的白光照來。
我來不及躲。
整個人被帶翻在地。
積水劈頭蓋臉潑來。
雨水糊進眼睛，世界變得模糊而狼狽。
不到兩分鐘。
一個年輕女孩沖下來，當場哭出來。
手足無措想來扶我。
我想說沒事，但太疼了。
她男朋友將我扶起。
女孩還在捶頭：“都怪我！都是我不好！我沒聽你的話，我應該讓你開的…”
“把傘撐好。”
他回頭看她，“別靠太近，路滑。”
又轉向我，“小姐，堅持一下，我們送你去醫院。”
女孩這才附和：“對對對，小姐姐你放心，有我男朋友在，他不會讓你有事的。”
我站在那。
聽著她這句話。
才意識到被人護著，原來是可以這樣的。
此刻，醫院里。
瑤瑤自責地看著醫生給我縫針。
醫生忍不住感慨：“厲害啊，換別人早哭得不成樣子了。”
針尖穿過皮肉，確實疼。
但我記得更早以前。
半夜胃痙攣到蜷在地上。
給江敘白打十七個電話，他很久才回：“在忙，自己打120。”
后來，我就學會一個人做這種事。
這時，小芯發來一張截圖。
是葉云溪發的朋友圈。
迪士尼的煙花、音樂會的謝幕、博物館的長廊。
最后一張，兩個人在蹦極臺往下跳。
配文：有人在乎的感覺真好呀。
我停在屏幕上。
江敘白恐高，我比誰都清楚。
曾經我想去天臺看星星，他都不愿意。
可現在，他卻為她做到這個地步。
小芯又發了一張：夏夏，你看看群…
公司大群里，葉云溪正暗戳戳地暗示自己是江敘白的女朋友。
一直炫耀江敘白對她多好、多體貼。
我的眼眶直發酸。
瑤瑤小聲問：“很疼吧…辛苦你了。”
我說沒關系，我可以的。
可她遞來紙巾：“你可以，但不代表你不累啊。”
才發現自己哭了。
手機響起來。
江敘白一貫的不耐煩：“方知夏，你人呢？這都幾點了？”
我還沒開口。
他就嘆口氣：“算了，我早就習慣你沒時間觀念了。”
像是解釋，“云溪在群里發的那些，你別往心里去，她就是鬧著玩。”
“今天的事我不跟你計較，但你要是繼續這樣死性不改…”
“我在醫院。”我顫抖著打斷他，“醫生說…”
“然后呢？”他語氣冷下來，
“這就能成為你遲到的理由？方知夏，你不是小孩了。”
“你能走到今天，我做了多少努力？難不成還要我為你的懶散買單？”
以前他說這些話時，我總會替他找補。
他是為我好，他是想讓我變得更優秀。
優秀到能光明正大站在他身邊。
所以這些年，我拼命往前趕，不敢松懈一步。
可此刻，我躺在醫院的病床上。
膝蓋青紫一片。
突然無法自欺欺人了，
“江敘白，我們分手吧。”
電話安靜一秒。
他咬著牙，“方知夏，你就是永遠這樣，只要不順著你，就只會落荒而逃。”
“隨便你。但這次，你別指望我會輕易原諒你。”
電話掛斷。
瑤瑤突然抱住我：
“天吶姐姐，你男朋友太壞了！趕緊分！”
又狠狠瞪她男朋友一眼，
“全天下的男人都一樣！都配不上我們！”
她男朋友一臉無奈又不敢出聲。
我看著她哭得亂七八糟的臉，笑了一下。
“沒關系，堅持了那么多年，我早該放手了。”
第三章
車停在樓下時，雨已經小了些。
瑤瑤一路上說著各種趣事。
她男朋友安靜地開車，時不時幫她把頭發別到耳后。
又把空調溫度調高兩度。
后視鏡里。
我想起很多年前的江敘白。
那時他也這樣。
我加班到發燒，他嘴上罵我不懂事。
大冬天卻跑到公司，攥著退燒藥和熱粥。
他有焦慮癥，對時間和秩序偏執。
但那時他會捏著我的手腕，"下次不準這樣。"
不知道什么時候開始，那些好，都給了別人。
他會記得葉云溪的喜好。
愿意等她十五分鐘。
花心思準備驚喜。
而我，只剩下"你要獨立"和"別遲到"。
電梯到樓層。
我推開門，江敘白坐在沙發上，面前擺著一個沙漏。
聲音聽不出喜怒，
"知道錯了嗎？"
"我為你花了多少心思，你心里清楚。我在家里等你到幾點，你自己算算。"
視線落在我腿間的紗布時。
片刻沉默后。
他抽出文件夾和一個絲絨盒子推過來。
"方案我改好了，你今晚看完。"
他偏過頭，"你上回不是一直盯著專柜的項鏈，我給你買了。"
盒子打開。
鉑金底托。
和葉云溪的項鏈一樣。
我沒動。
他嘴角微抿一下，
"飯在桌上，自己去吃。"
看著項鏈。
其實我一直知道，自己要的不是它。
可他每次都只會遞過來這種東西。
在我最難受時，用"我已經盡力了"的姿態。
往我手里塞一件，我沒那么需要的補償。
從前我會接。
會告訴自己，他的焦慮癥不是故意的，他控制不了。
他對我嚴苛是因為把我當自己人。
我把那些話翻來覆去想。
酸苦難受都咽下去。
這一次，我沒再看。
走到餐桌前坐下。
飯菜果然涼透了。
拿起筷子，一口一口地吃。
江敘白在刷手機，偶爾笑一下。
以前這種冷場，我總會主動說點什么。
聊天氣，聊工作，聊樓下那只流浪貓。
可現在我不想開口了，就這樣吧。
沙漏流完。
江敘白走到我身邊。
端起沒吃完的菜，倒進了垃圾桶。
發出沉悶的一聲。
"這是懲罰，以后再不守時，就不是倒掉一頓飯這么簡單了。”
“方知夏，如果人人像你這樣沒有原則，世界會亂套的。"
像在陳述一條公理。
我看著油漬洇開。
他轉身往書房走，
"今晚我沒有原諒你，明天別遲到。"
我叫住他。
"江敘白，我剛剛說的分手，是認真的。"
**章
客廳安靜下來。
我環視一圈。
沙發是我挑的。
書架角落還擺著我買的綠蘿，葉子蔫蔫的。
這一切都是我布置的。
我聲音很輕，
"過兩天我就搬走。東西你要是不想要就扔了。我會收拾干凈，不麻煩你。"
江敘白轉過身來，換上我看不太懂的表情。
"方知夏，為什么你總能這么決絕？"
他向前一步，
"六年，六年的感情，你說扔就扔？”
“就因為我這個病？所以在你心里，我是什么，先扔為敬的物件？"
他晦澀地看我，
"你受不了了是嗎？可你知不知道，你這么自私地轉身，我又要怎么承受？"
我張了張嘴，話到嘴邊又咽下去。
從前他說他會改。
會把那些偏執的毛病一點點去掉。
可從什么時候起。
他所有的耐心和寬容都給了葉云溪。
卻把那把尺子一毫米不差地量在我身上。
我做得還不夠嗎。
可他沒等我的回答。
轉身進了主臥。
我站在原地。
過了很久，才走進客房。
這些年來，客房幾乎成為我半個住處。
遲到一分鐘，冷戰；
方案晚交一天，分房；
多說兩句閑話，他皺著眉，"去靜一靜。"
每一次，我都是推開這扇門。
第二天，我起個大早。
天還沒亮就進公司。
把匯報方案翻出來，數據重新核對。
邏輯線捋了又捋。
這次升職對我很重要。
不知過去多久，身后傳來一聲尖叫。
我回頭看。
葉云溪撲上去抱住江敘白，笑得眉眼彎彎，
"**！你真的太好了！這次匯報我一定好好努力！"
她拿著我那份方案。
四周同事的目光齊刷刷落過來。
更多是靜默的圍觀。
江敘白站在人群中間，只是淡淡地掃我一眼。
我忽然明白了。
他不是忘了，也不是弄錯了。
他是在逼我認輸。
逼我把昨天分手的話收回去。
小芯從旁邊湊過來，想說什么。
我搖搖頭。
把那疊文件輕輕放到桌上。
轉身，朝另一個方向走去。
"王總，我同意轉崗到南城。"
她抬起頭，手里的筆頓住。
"那江敘白…他同意？"
"這是我自己的決定，不需要他同意。"
簽完表出來時，江敘白站在走廊那頭。
看到我，開口就是慣常的教訓：
"你不用去找王總說什么。”
“方案是我同意給云溪的，她比你合適。你總是遲到，這事是你錯了。"
我看著他，徑直走了。
回到家，開始收拾東西。
抽屜的最里層，那枚素戒還在。
我拿起來。
是江敘白以前送的。
那時他說，等再努力三年，就正大光明地娶我。