中秋家宴前，媽媽用白布一層又一層地緊勒我的肚子。

「書瑤的孩子剛沒，你挺著個肚子不公平。」

爸爸對著我的臉吐出個煙圈。

「等下你別動不動就扯什么孕婦忌口，惹瑤瑤傷心。」

那天晚上我突然大出血。

醒來的時候，老公不著痕跡地松了一口氣。

他替我掖了掖被子：

「瑤瑤的孩子沒保住，你的孩子本來也不該活。」

「雙胞胎就是什么都要一樣，這樣才公平。」

從小到大都是這樣。

妹妹沒考上本科，我就得陪她一起讀大專。

妹妹被公司辭退，我也必須放棄五百強的工作。

現在連我的孩子，都要成為端水的工具。

我靜靜地看著老公，輕聲說：

「謝書瑤還是個寡婦呢，你怎么不**？」

……

顧昀川皺了下眉，語氣里壓著警告：

「你剛流產，我不跟你一般計較。」

「但這種讓瑤瑤不舒服的話，我不想再聽見第二遍。」

我的手不自覺撫在肚子上。

原本微微隆起的地方現在干癟得甚至有些凹陷。

以前我老因為謝書瑤的事情和他吵架。

每當情緒上頭的時候，肚子里的寶寶總會輕輕踢我一下。

像是在說，媽媽沒事，我會一直向著你。

可這樣的安慰，以后不會再有了。

謝書瑤推門進來。

她的聲音一如既往的軟糯：

「姐，你感覺怎么樣？別太難過。」

我沒有接話。

顧昀川立刻放下削了一半的蘋果，切了塊謝書瑤愛吃的秋月梨遞到她嘴邊。

「你身子還虛著呢，亂跑什么？」

「等你姐過兩天出院了，不就過去看你了？」

養了大半個月的謝書瑤柔弱不能自理，可我剛住院就能健步如飛。

我苦笑一聲，這樣的安排見過太多次，連唏噓都懶得有了。

謝書瑤嚼著東西，說話有些含糊。

「你今天沒去我那兒，我有點不習慣嘛。」

我盯著那個開始氧化變黃的蘋果，指甲不自覺地嵌進肉里。

結婚那天，顧昀川問我為什么從來沒有和他說過我還有個妹妹。

我猶豫了很久，還是把心里見不得光的想法告訴了他。

「謝書瑤比我活潑漂亮，凡是見過她的人都會喜歡她。」

「我怕你的心里再也沒有我的位置。」

顧昀川被我逗得直樂，他**我的頭說：

「雙胞胎又怎么樣？跟我戀愛長跑修成正果的是你。」

「你永遠都是我的偏愛和例外。」

他的語氣那么篤定，亮亮的瞳孔里只裝得下我一個人。

讓我真的誤以為，在他這我是特別的。

可結果呢？

我看著謝書瑤攏在身上的披肩，心口還是像被挖了個洞，冷風嗖嗖往里鉆。

去年生日，顧昀川給我送了一方手帕。

他說這是特地找人在愛馬仕定制的，謝書瑤沒有。

我把帕子放在柜子里小心收著，舍不得多摸一下。

那是我第一次收到只屬于自己的東西。

可這條相同花紋的披肩狠狠扇了我一耳光。

我視若珍寶的禮物，不過是謝書瑤不要的邊角料。

謝書瑤順著我的眼神看過去，笑了笑。

「姐，你怎么還愛吃蘋果這種無聊的水果？」

「你以為誰都跟你一樣，這么大了還挑嘴？吃個梨吃得到處都是。」

顧昀川抽了張紙去擦謝書瑤的嘴角。

看似是責怪，卻親昵得我連一句話都擠不進去。

他頭也沒回，隨口通知我。

「瑤瑤以后就和我們住一起了，也能相互照應著點。」

有人搬進我家，顧昀川連句商量都不用和我說，直接下了定論。

「那她住哪？」

顧昀川奇怪地瞥了我一眼，似乎我問了什么蠢問題。

「嬰兒房現在不是用不上了？收拾一下給瑤瑤住剛好。」

我未出世的孩子才離開不到二十四小時，顧昀川就迫不及待地要把我精心布置的小窩挪出來給謝書瑤騰地方。

他灑脫得就好像孩子跟他沒有半點關系。

我打斷他的話。

「那個房間不能動。」

謝書瑤愣了一下，眼尾迅速紅了起來。

「姐你別生氣，我出去隨便找個酒店湊合就行。」

「反正我活該一個人，住哪都一樣。」

她嘴上說著不想添麻煩，起身的瞬間眼淚卻掉得恰到好處。

顧昀川轉頭看我，聲音里是蓋不住的煩躁。

「你什么都不缺，就分一間房間給瑤瑤怎么了？」

「別這么斤斤計較成嗎？」