中秋家宴前，媽媽用白布一層又一層地緊勒我的肚子。

「書(shū)瑤的孩子剛沒(méi)，你挺著個(gè)肚子不公平。」

爸爸對(duì)著我的臉吐出個(gè)煙圈。

「等下你別動(dòng)不動(dòng)就扯什么孕婦忌口，惹瑤瑤傷心。」

那天晚上我突然大出血。

醒來(lái)的時(shí)候，老公不著痕跡地松了一口氣。

他替我掖了掖被子：

「瑤瑤的孩子沒(méi)保住，你的孩子本來(lái)也不該活。」

「雙胞胎就是什么都要一樣，這樣才公平。」

從小到大都是這樣。

妹妹沒(méi)考上本科，我就得陪她一起讀大專。

妹妹被公司辭退，我也必須放棄五百?gòu)?qiáng)的工作。

現(xiàn)在連我的孩子，都要成為端水的工具。

我靜靜地看著老公，輕聲說(shuō)：

「謝書(shū)瑤還是個(gè)寡婦呢，你怎么不**？」

……

顧昀川皺了下眉，語(yǔ)氣里壓著警告：

「你剛流產(chǎn)，我不跟你一般計(jì)較。」

「但這種讓瑤瑤不舒服的話，我不想再聽(tīng)見(jiàn)第二遍。」

我的手不自覺(jué)撫在肚子上。

原本微微隆起的地方現(xiàn)在干癟得甚至有些凹陷。

以前我老因?yàn)?a href="/tag/xieshuyao.html" style="color: #1e9fff;">謝書(shū)瑤的事情和他吵架。

每當(dāng)情緒上頭的時(shí)候，肚子里的寶寶總會(huì)輕輕踢我一下。

像是在說(shuō)，媽媽沒(méi)事，我會(huì)一直向著你。

可這樣的安慰，以后不會(huì)再有了。

謝書(shū)瑤推門(mén)進(jìn)來(lái)。

她的聲音一如既往的軟糯：

「姐，你感覺(jué)怎么樣？別太難過(guò)。」

我沒(méi)有接話。

顧昀川立刻放下削了一半的蘋(píng)果，切了塊謝書(shū)瑤愛(ài)吃的秋月梨遞到她嘴邊。

「你身子還虛著呢，亂跑什么？」

「等你姐過(guò)兩天出院了，不就過(guò)去看你了？」

養(yǎng)了大半個(gè)月的謝書(shū)瑤柔弱不能自理，可我剛住院就能健步如飛。

我苦笑一聲，這樣的安排見(jiàn)過(guò)太多次，連唏噓都懶得有了。

謝書(shū)瑤嚼著東西，說(shuō)話有些含糊。

「你今天沒(méi)去我那兒，我有點(diǎn)不習(xí)慣嘛。」

我盯著那個(gè)開(kāi)始氧化變黃的蘋(píng)果，指甲不自覺(jué)地嵌進(jìn)肉里。

結(jié)婚那天，顧昀川問(wèn)我為什么從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)我還有個(gè)妹妹。

我猶豫了很久，還是把心里見(jiàn)不得光的想法告訴了他。

「謝書(shū)瑤比我活潑漂亮，凡是見(jiàn)過(guò)她的人都會(huì)喜歡她。」

「我怕你的心里再也沒(méi)有我的位置。」

顧昀川被我逗得直樂(lè)，他**我的頭說(shuō)：

「雙胞胎又怎么樣？跟我戀愛(ài)長(zhǎng)跑修成正果的是你。」

「你永遠(yuǎn)都是我的偏愛(ài)和例外。」

他的語(yǔ)氣那么篤定，亮亮的瞳孔里只裝得下我一個(gè)人。

讓我真的誤以為，在他這我是特別的。

可結(jié)果呢？

我看著謝書(shū)瑤攏在身上的披肩，心口還是像被挖了個(gè)洞，冷風(fēng)嗖嗖往里鉆。

去年生日，顧昀川給我送了一方手帕。

他說(shuō)這是特地找人在愛(ài)馬仕定制的，謝書(shū)瑤沒(méi)有。

我把帕子放在柜子里小心收著，舍不得多摸一下。

那是我第一次收到只屬于自己的東西。

可這條相同花紋的披肩狠狠扇了我一耳光。

我視若珍寶的禮物，不過(guò)是謝書(shū)瑤不要的邊角料。

謝書(shū)瑤順著我的眼神看過(guò)去，笑了笑。

「姐，你怎么還愛(ài)吃蘋(píng)果這種無(wú)聊的水果？」

「你以為誰(shuí)都跟你一樣，這么大了還挑嘴？吃個(gè)梨吃得到處都是。」

顧昀川抽了張紙去擦謝書(shū)瑤的嘴角。

看似是責(zé)怪，卻親昵得我連一句話都擠不進(jìn)去。

他頭也沒(méi)回，隨口通知我。

「瑤瑤以后就和我們住一起了，也能相互照應(yīng)著點(diǎn)。」

有人搬進(jìn)我家，顧昀川連句商量都不用和我說(shuō)，直接下了定論。

「那她住哪？」

顧昀川奇怪地瞥了我一眼，似乎我問(wèn)了什么蠢問(wèn)題。

「嬰兒房現(xiàn)在不是用不上了？收拾一下給瑤瑤住剛好。」

我未出世的孩子才離開(kāi)不到二十四小時(shí)，顧昀川就迫不及待地要把我精心布置的小窩挪出來(lái)給謝書(shū)瑤騰地方。

他灑脫得就好像孩子跟他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

我打斷他的話。

「那個(gè)房間不能動(dòng)。」

謝書(shū)瑤愣了一下，眼尾迅速紅了起來(lái)。

「姐你別生氣，我出去隨便找個(gè)酒店湊合就行。」

「反正我活該一個(gè)人，住哪都一樣。」

她嘴上說(shuō)著不想添麻煩，起身的瞬間眼淚卻掉得恰到好處。

顧昀川轉(zhuǎn)頭看我，聲音里是蓋不住的煩躁。

「你什么都不缺，就分一間房間給瑤瑤怎么了？」

「別這么斤斤計(jì)較成嗎？」