上輩子，兒子出生第二天被人偷了。
老婆瘋了，找了半年，從陽臺跳了下去。
我把自己喝死在街頭。
這輩子，我誰都不信。
護士長說要抱孩子去做檢查，我站起來擋在嬰兒床前面。
"什么檢查？哪個科室？流程單呢？主治醫(yī)生簽沒簽字？"
她愣住，說這是常規(guī)聽力篩查。
"常規(guī)篩查為什么護士長親自來抱？"
"我信不過任何人。單子拿來，我抱著孩子跟你去。否則免談。"
她僵在原地。
1
兒子出生那天，我抱著那個皺巴巴的小東西，手都在抖。
蘇晚躺在產(chǎn)床上，嘴唇發(fā)白，沖我笑。
"城南那棟商業(yè)樓，十二層，全寫這小子名下。"
我低頭親她額頭。
"去年拍的那塊地，入股分成也歸你。"
"我掙的，全是你們娘倆的。"
蘇晚說："你消停點。"
我說不消停，我高興。
第二天，兒子沒了。
蘇晚瘋了，找了半年，最后從陽臺跳下去。
我把自己喝死在街頭，臨死前還在想，兒子那聲啼哭，
這輩子，我只要她們娘倆好好活著。
一整天，我沒讓任何人碰兒子。
護士來量體溫，我站旁邊盯著。
可當(dāng)護士長林曉棠推門進來，笑著說要抱孩子去做新生兒聽力篩查時，我后背還是瞬間濕透了。
"周先生，寶寶該做聽力篩查了，我抱去三樓檢查室，半小時就送回來。"
她戴著口罩，只露出一雙溫柔的眼睛。
旁邊的護士跟著點頭："林護士長親自做篩查，很有經(jīng)驗的。"
我站起來，擋在嬰兒床前面。
"什么篩查？有沒有流程單？主治醫(yī)生簽字了嗎？哪條流程規(guī)定必須護士長親自抱去？"
林曉棠愣了愣。
"周先生，您別緊張，這是常規(guī)項目……"
"我問你有沒有流程單。"我打斷她。
我從床頭柜抽屜里抽出手機，點開錄音。
"麻煩你重復(fù)一遍，誰讓你來的，篩查哪個項目，去哪間檢查室，醫(yī)師叫什么名字。全程我要錄像。"
林曉棠口罩上面的眼睛彎了彎，閃過一絲幽怨。
"周先生您太緊張了，新生兒篩查都是統(tǒng)一安排的，我們醫(yī)院開了十幾年，沒出過事。"
"我不關(guān)心別人出沒出事。"我抱起襁褓，兒子睡得正香，小臉皺巴巴的。"我只關(guān)心我兒子。麻煩你把流程單拿過來，我抱著孩子跟你去檢查室。"
林曉棠的笑容僵了一瞬。
"周先生，您是信不過我嗎？"
"不是信不過你。"我盯著她的眼睛，"我是信不過任何人。"
空氣安靜了幾秒。
林曉棠退了一步，笑著說："那您稍等，我去拿單子。"
她轉(zhuǎn)身走了。
門關(guān)上那一刻，我低頭看了眼懷里的兒子，又看了看病床上睡著的老婆蘇晚。
上一世，她哭到眼睛流血的樣子，我還記得。
這一世，誰**也別想碰我兒子一根手指。