周柏越扯著我，第7次去民政局復婚時。

登記表的名字依然寫錯。

登記員敲敲桌子：「先生，你們結離十七次，怎么還記不住人名？，您愛人叫宋晚，不叫唐甜。」

他道了句歉，又重新取來一張。

垃圾桶里已經堆了8個紙團，這是第9個。

我坐在椅子上，看著他一筆一劃又寫出那個刺眼的名字。

連疼的力氣都沒有了。

畢竟他日歷上記滿了唐甜的各種喜好喜歡橘子味，例假第一天喝姜湯，咖啡要加兩塊半糖。

隨身的包里都放著一雙36碼的平底鞋，而我穿38。

他和我的日常口頭禪不是老婆，今天吃什么？而是唐甜和男朋友分手，咱們該離婚了，等他們和好，咱們再復婚。

那套名叫婚房的公寓，我搬進搬出十七次。

我成了朋友圈一提就笑的復婚狗。

房東都偷偷問我：「哪個**這么本事？讓周總來回折騰！」

我尷尬的笑笑，實在不好意思說。

那**不是別人。

正是我最好的閨蜜。

......

沒等周柏越把登記表寫完。

我調頭走了。

這是我第一次沒等他。

畢竟以往，先掉頭先走的人，次次都是他。

有時是剛排隊取完號。

有時是填完表，登記員剛要蓋紅戳。

有時是剛拍完結婚照，只剩紅本本壓鋼印時。

可無論到哪一步，只要唐甜一個電話。

他都走的毫不猶豫，且振振有詞：

「你們是閨蜜，是這輩子最好的朋友，我們用離婚幫她挽回感情，怎么了？」

「就是外人面前做做樣子！給朋友幫忙而已，你別這么小氣！」

想到這，我拉開車門，而他也適時坐進駕駛位。

「怎么不等我？」

「送我去醫院，唐甜在那等我。」

大概他自己都沒發現，聽到唐甜名字那一瞬，嘴角是壓不下的喜色。

汽車發動，他打開藍牙。

陌生鼓噪的音樂扎進耳朵。

是唐甜喜歡的風格，第一次聽她的音樂時，周柏越嫌棄地搖頭，說「聒噪」。

現在她的音樂list，在我沒注意的時候，也變成了他的。

見我蹙眉，他急忙換回我原來的歌單。

有些尷尬的解釋：「前兩次我們去醫院看你，是唐甜開的車，說歌太悶就換了。」

他們變成了我們。

而我則成了那個外人。

到了十字路口，他從隨身保溫杯里倒出一杯水。

我接過，喝了一口。

不是熟悉的40°，而是略燙一點。

我沒問，眼睛只盯著他手機彈出的TIPS甜甜生理期，只喝熱水。

沒等他察覺，我移開目光。

只覺得雙腿和胸口一樣，在逼仄的空間里悶得發痛。

我動了動腿。

他立刻反應過來，放下水杯將副駕往后多調了一個寬度。

他俯身過來，呼吸噴在臉上。

像鋼**人。

我控制不住的想起，他為唐甜調整座位大概也是這樣的姿勢，這樣近的距離。

我下意識想問。

每次調座位，是不是他親自動手？

話到嘴邊，又咽了下去。

問了又怎樣？

周柏越會有無數個堂而皇之的理由說服我。

比如上周他接我出院，衣領上卻是唐甜慣用的玫瑰香氣。

那時早上八點。

他們并排走進病房。

我控制不住地想，他們是否呆了一整夜？

我問了，他也答了。

「昨晚打雷，唐甜怕得睡不著覺，我半夜趕了過去。」

我哦了一聲。

不想追問，他身上的香氣是沾了她的睡衣還是床。

不重要了。

路上經過餐廳。

周柏越下車買了一份魚肉餛飩。

沒有紫菜，沒有香菜，沒有蔥，只有魚肉。

我沒接也沒動。

「吃啊。」

「我吃不了。」

迎著他疑惑的目光，我說：「我魚肉過敏，你又忘了。」

為什么是又呢？

半年前，唐甜第一次來我家下廚做了水煮魚片，我吃了一口然后進了醫院。

上上周唐甜拎著食盒來看我時，我將她喜歡的魚肉丸一個個撥到碗邊。

當時他說記住了。

過后又忘。

卻將唐甜不喜歡的香菜，蔥姜，紫菜刻進了腦子里。

下車時，唐甜站在門口朝我揮手。

周柏越下意識沖過去。

先是笑。

然后四目相對。

「怎么不多睡會兒？都有黑眼圈了。」

他聲音很輕，帶著一絲被壓抑的溫柔。

這三個月我夜夜失眠，眼下青紫一片，他沒問過半句。

現在他當著我面心疼她有黑眼圈。

風不大，吹得人想流淚。

唐甜回他一個甜甜的笑，便朝我走來：

「對不起阿，晚晚」

「因為我，你們結婚離婚那么多次，可能還有第8次......」

她話里帶著歉意，但那笑容沒有道歉的意思。

「應該不會有。」

她嘴角的笑滯了下。

我們說話的功夫。

周柏越將一包紙袋遞給了她。

白色標簽黑色的字，備注：「杏仁酥半斤，榴蓮糕半斤，方糖蛋糕半斤，都各加一分糖。」

姓名那欄寫著唐甜。

這是海城有名的糕點鋪，得提前訂，在餛飩店的隔壁。

所以。

帶給我的那碗餛飩，也只是順手。

望著兩人并排走的身影。

我攥緊了手機。

敲出一條消息：「秦律師，清算資產，這婚我不復了。」