閨蜜第九十九次和她的異地戀男友吵架后，紅著眼眶來攛掇我離婚。

“男人沒一個好東西，咱們干脆一起去過單身**的日子。”

因為我們的對象都在大公司做銷售總監。

他們常年在不同城市跑業務，半個月才能回一次家。

我嘆了口氣，像往常一樣心疼地給她遞紙巾安撫。

我柔聲建議：“實在不行你讓他換個同城的工作，結了婚安定下來就好了。”

畢竟我和老公戀愛五年，一畢業就領了證，感情始終如一。

每個月他雷打不動上交的兩萬塊家用，是我獨自操持這個家的最大底氣。

可閨蜜聽完我的話后，卻忽然止住眼淚沉默了許久。

最后她神色復雜地推開了我的手：“你不懂，他根本換不了的。”

我愣在原地，還沒想明白她話里的意思。

直到丈夫宋子軒匆忙趕去機場后，落在沙發縫里的備用機突然亮了起來。

屏幕上，那個和閨蜜一模一樣的頭像彈出了消息。

這已經是你第九十九次拒絕離婚了，這種雙城生活的游戲我玩夠了。

**一小時通勤，半個月演她老公，半個月演我男友，現在我懷孕了，你選她還是選我。

......

我沒有回復。

鎖屏暗下去前，許棠又發來一條。

今晚八點，我在老地方等答案。你再不來，我就去找林棲遲。

她不知道，我正拿著這部手機。

更不知道，半小時前，她還坐在我家地毯上，抱著我哭訴她的男朋友如何冷落她。

她說那個人記不得她的生日，不肯帶她見父母，甚至連兩人的合照都不許留。

我陪她罵了三年。

也替她出了三年的主意。

現在回頭看，那些主意全送到了我丈夫手里。

玄關傳來密碼鎖的聲音。

宋子軒去而復返，額前沾著薄汗。

“護照落下了。”

他一眼看見我掌心的備用機，腳步頓了頓。

只一瞬，他便恢復如常。

“怎么拿出來了？”

“它響了。”

宋子軒從我手中抽走手機，沒有查看消息，直接長按關機。

“公司群太吵，我忘記調靜音。”

我看著他：“你不是去機場嗎？”

“臨時改坐**。”

“去海城？”

“嗯。”

海城是許棠工作的城市。

我又問：“這次去幾天？”

“半個月。”

還是半個月。

五年來，他的生活被切得整整齊齊。

月初歸我，月末歸她。

逢年過節若輪到出差，他會提前給我訂好餐廳，再讓秘書送花。

我一直以為，他只是把工作排得嚴謹。

宋子軒走進書房拿護照，出來時，順手摸了摸我的額頭。

“臉色怎么這么差？”

“沒睡好。”

“昨晚又趕稿？”

他彎腰檢查我工作臺上的線裝冊。

封面還沒完成，書脊處垂著兩股未收緊的藍線。

我是書籍裝幀師，專替人裝訂家書和私人紀念冊。

宋子軒追我那年，跟著我學過一陣鎖線。

他手笨，第一本冊子的收線結打得歪歪扭扭，卻堅持把空白冊送給我。

扉頁上只有一句話。

剩下的日子，一頁都不缺。

那本冊子如今放在臥室抽屜里。

五年過去，只寫了不到一半。

宋子軒替我把翹起的紙角壓平。

“別熬夜。廚房有粥，涼了就別喝。”

“許棠懷孕了。”

他的手停在書頁上。

片刻后，他合上冊子。

“她跟你說的？”

“沒有。我猜的。”

宋子軒看了我幾秒，忽然抬手捏住我的后頸，輕輕揉了一下。

“你最近是不是太累了？”

“她前幾天還說經期推遲。你忘了？”

“她的事，你少操心。”

語氣仍舊溫和。

可他沒有否認。

我問：“如果她真懷孕了呢？”

“她有男朋友，輪不到我管。”

“那個男人是誰？”

宋子軒的手機響了。

他掃過來電，按滅屏幕。

“棲遲，別陪她吵幾次架，就把自己也繞進去。我們的日子過得好好的，別替別人找麻煩。”

“如果麻煩就在我們家呢？”

他笑了笑，替我理好衣領。

“那我回來處理。”

宋子軒提起行李離開。

走到門口，他又折回來，將一張***塞進我圍裙口袋。

“這個月多轉了五萬。你不是看中一批手工紙嗎？買下來。”

門合上后，我站了很久。

桌上的線裝冊被他壓得平整，只有末端那兩股藍線，仍舊沒有收結。

我打開郵箱，找到半個月前收到的駐館邀請。

南嶼家書館征集裝幀師，為一批戰地家書**手工藏冊，駐館期一年。

那時我舍不得離家。

現在，我敲下回復。

林棲遲確認參加。

發送成功的下一秒，宋子軒的備用機在玄關柜里再次震動。

他走得太急，又忘了帶。

屏幕上，許棠發來一張車票。

她的座位旁邊，是宋子軒的名字。