雨連著下了整整三天，半點(diǎn)沒停。
林澈靠在便利店屋檐底下，望著雨水順著破掉的遮雨棚往下淌。
“又來到這里，為什么我總是不自覺地走到這里？”
他手往夾克口袋里一揣，指尖碰到一塊冰涼金屬，是只老舊懷表。
表盤裂了一道很深的縫，指針?biāo)浪揽ㄔ谌c(diǎn)十七分，再也不走了。
他說不清這東西啥時候揣身上的，也完全沒印象自己為啥要帶著。
這種奇怪的感覺，他始終不習(xí)慣。
這幾年，他總能在自己身上翻出些來路不明的玩意兒：寫著陌生字跡的紙條、沒有任何標(biāo)記的鑰匙、褪得發(fā)白的舊紐扣。
每次摸到這些東西，腦袋深處就一陣細(xì)細(xì)密密的刺痛，好像被鎖住的記憶，正拼命撞著困住它們的牢籠。
這三年他居無定所，靠零工勉強(qiáng)糊口。
偶爾快撐不下去的時候，困難總會自己松開一道縫隙，剛好夠他鉆過去。
他不知道這是運(yùn)氣還是別的什么，也沒力氣去細(xì)想。
林澈把懷表掏出來，大拇指反復(fù)摩挲表盤那道裂紋。
耳邊的雨聲忽然飄遠(yuǎn)了，朦朦朧朧聽不真切。
“你知道嗎，時間其實(shí)是一個謊言。”
他猛地抬頭。
聲音是從左邊飄過來的，可左邊只有便利店玻璃櫥窗，里面只映出他模糊的影子，個子偏高，深色連帽夾克，打濕的頭發(fā)貼在額頭上。
身后街道空蕩蕩的，半個人影都沒有。
但那道女聲清晰得過分，根本不像是幻聽。
語氣溫溫柔柔的，聽著舒服又悵然。
“誰？”他出聲，嗓子干啞得連自己都嚇一跳。
四下靜悄悄的，沒人回應(yīng)。
“又是這樣？”
只剩雨聲。
臨州這座城，一到六七月梅雨季，整座城市就泡在灰蒙蒙的濕氣里，被雨困住。
林澈在這兒住了二十二年，卻始終適應(yīng)不了雨季的日子。
路人舉著各色雨傘匆匆趕路，沒人愿意多打量屋檐下站著的這個年輕人。
他把懷表塞回口袋，拉上夾克拉鏈，徑直走進(jìn)雨里。
雨水瞬間浸透頭發(fā)和肩膀，一股寒氣順著皮膚往骨頭縫里鉆。
他沒帶傘，也懶得跑，甚至說不清楚自己到底要往哪兒去。
最近這種茫然迷路的情況越來越頻繁，有時候站在十字路口，會突然記不起自己從哪邊來、打算往哪邊走。
醫(yī)生說他是壓力太大引發(fā)短暫記憶紊亂，開了安神的藥片。
他吃了兩次，腦袋昏沉得厲害，索性再也沒碰。
比起記不起過往，被藥物磨掉所有情緒的麻木感，更讓他害怕。
街角有家舊書店，招牌寫著“時間之塵”。
這名字起得有點(diǎn)怪。
林澈路過的時候，腳步不自覺慢了下來。
書店櫥窗擺著泛黃舊書，還有一臺老式留聲機(jī)，黑色唱片安安靜靜擱在轉(zhuǎn)盤上。
角落斜靠著一張照片，向日葵花田里，一個女孩撐著紅傘回頭笑。
林澈被照片中的女孩吸引著。
櫥窗玻璃映出身后街道的光景：灰撲撲的天，灰撲撲的樓房，步履匆匆的灰調(diào)行人，忽然…
林澈眉頭猛地皺起。
倒影里，他身后三步遠(yuǎn)的位置，站著個撐紅傘的姑娘。
傘壓得很低，整張臉都藏在陰影里，只能看見傘沿垂下來的白色連衣裙下擺，還有一雙淺口黑皮鞋。
雨水順著傘面往下淌，在她腳邊濺開細(xì)碎水花。
她就安安靜靜站在馬路中間，一動不動。
林澈立刻轉(zhuǎn)身回頭。“又是她…”
街道上空空蕩蕩，別說紅傘女孩，連個路人都沒有。
雨水噼里啪啦砸在柏油路上，悶聲響個不停。
他再轉(zhuǎn)回頭看櫥窗，玻璃倒映的街道也恢復(fù)空曠，剛剛那道紅影徹底消失了。
心臟驟然一縮，血液猛地沖上頭頂，一陣眩暈襲來。
林澈伸手扶住櫥窗金屬邊框，冰涼的觸感才勉強(qiáng)讓他穩(wěn)住身形。
他深吸一口氣，濕冷空氣灌進(jìn)肺里。
這已經(jīng)是這周第三次看見這個紅傘女孩了。
每次都只出現(xiàn)在各類倒影里，只要轉(zhuǎn)身去看，就徹底消失無蹤。
第一次是三天前，出租屋浴室鏡子里。
他剛洗完澡，擦掉鏡面水霧，就看見身后立著一道模糊的紅色影子。
他當(dāng)時以為進(jìn)了小偷，抓起洗手臺剪刀回頭，身后空空蕩蕩，再看鏡子，紅影已經(jīng)不見。
第二次是昨天，地鐵玻璃屏蔽門。
列車進(jìn)站帶起一陣風(fēng)，那道紅傘影子輕輕晃動，他差點(diǎn)就能看清傘下的臉。
可列車車燈一閃而過，玻璃上只剩下他自己，還有擁擠的乘客。
今天，又在舊書店櫥窗撞見了。
“請問，你見過一個打紅傘的女孩嗎？”
林澈推開書店木門，門上掛的風(fēng)鈴叮鈴響了一串清脆聲響。
書店老板是個五十多歲的中年男人，架著圓框眼鏡，正坐在柜臺翻一本泛黃線裝古書。
聽見問話抬眼，透過鏡片上方打量了他一圈。
“紅傘？這梅雨季，十個撐傘姑娘里八個都是紅傘，太多了。”
“她不一樣。”林澈認(rèn)真形容。
“傘是很深的暗紅色，像凝固住的血。”
老板臉上神色微微一變，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)平和：“小伙子，你臉色看著太差了，進(jìn)來坐會兒吧，我給你倒杯熱水。”
“不用麻煩。”林澈環(huán)視店內(nèi)，店面不大，三面墻全是頂天立地的書架，中間還擺了幾排矮書柜。
空氣里飄著舊紙張獨(dú)有的霉味，混著淡淡的油墨香氣。
角落的唱片機(jī)轉(zhuǎn)著不知名爵士樂，薩克斯調(diào)子慵懶低沉，慢悠悠繞在店里。
“你這家店讓我有一種熟悉的感覺……我好像以前來過。”他隨口說道。
“當(dāng)然來過，”老板笑了笑。
“小澈，你算是老顧客了。”
林澈渾身一僵。
老板居然叫他小澈。
他們從前認(rèn)識？
腦海里無數(shù)零碎畫面飛速閃過，快得根本抓不住分毫。
破碎的記憶像摔碎的鏡子，每一片碎片都晃著雜亂無光的殘影。
他拼命想抓住其中一段，剛觸碰到記憶邊緣，腦袋深處立刻傳來**似的劇痛。
他捂住額頭，身子輕輕晃了晃。
“你還好吧？”老板放下書本，繞開柜臺朝他走過來。