三歲時(shí)，我爸媽出車禍死了。

**判我爸全責(zé)，賠償金是我姐一個(gè)人還的。

還了十五年，沒還完。

十五年后，我考上政法大學(xué)。

政審那天，檔案上寫著：父親，交通肇事罪，不予通過。

我回了趟家，從抽屜底層翻出那疊落灰的判決書。

最后一頁是我爸的訊問筆錄——訊問日期，死后第三天。

我盯著那行日期看了很久，撥通了轄區(qū)***的電話。

"警官，我問一下。死人能做筆錄嗎？"

電話那頭沉默了。

"你在說什么鬼話？"

電話掛斷之后，我坐在地上把那兩份材料又看了一遍。

事故認(rèn)定書。訊問筆錄。

中間三天。

我姐回來快十一點(diǎn)了。一身火鍋味。

她看見我坐在地上，面前攤著一堆紙。

沒說話。

換了鞋，倒了杯水。

喝完，靠在門框上看我。

"你翻我抽屜了。"

"政審沒過。"我把話一句一句說清楚。

"檔案上寫爸是交通肇事罪。我沒法入學(xué)。"

她握著杯子的手停了一下。

走過來，在我對面坐下。

她三十一了。

十六歲那年爸媽出車禍，**判爸全責(zé)，賠償金她一個(gè)人還。

還了十五年，沒還完。

但賠償金只是錢。

政審不一樣。

政審卡的是學(xué)籍。

她一個(gè)人扛了十五年的事，第一次砸到我頭上。

"訊問筆錄你看到最后一頁了？"她聲音沒變。

"看到了。"

"日期？"

"死后第三天。"

她點(diǎn)了下頭。

站起來，去她房間。

出來的時(shí)候手里拿著一張皺巴巴的紙條。

放在我面前的地上。

她放的時(shí)候手很輕。紙落在地上幾乎沒有聲音。像放過很多次了。

上面寫著一個(gè)名字和一個(gè)地址。

"爸的朋友。當(dāng)年處理事故的**。出事后第三天來家里找過我。"

"說案子不對。讓我留好所有材料。"她頓了頓。"后來他被調(diào)走了，再?zèng)]來過。"

我拿起紙條。

她的字。十六歲寫的。和賠償協(xié)議上一模一樣。

"你去找過他嗎？"

"找過。電話打不通。地址也搬了。"

"你沒跟我說過。"

"跟你說什么？"她看著我。"你那會兒在上小學(xué)。"

她把杯子放桌上，站起來。

"以前我一個(gè)人，查不動(dòng)就算了。現(xiàn)在你學(xué)籍懸著，這事情得查到底。"

"明天我去**。"

她沒攔。

進(jìn)了房間，把門帶上了。

第二天上午，區(qū)**門口。

老樓。灰磚。門口**子的地方空了一塊。以前有字。漆掉了。

我在安檢口登了記，說查檔案。

保安指了指后面一棟矮樓。

檔案室在一樓。

窗口后面坐著一個(gè)女***。

我把***遞進(jìn)去。

"查什么？"

"查我父母的案子。交通事故。"

她看了我一眼。

"案號有嗎？"

"沒有。"

"案由？"

"交通肇事。"

她敲了幾下鍵盤。

停住了。

"你是利害關(guān)系人。這個(gè)案子的材料不能直接給你。"

"那誰能調(diào)？"

"立案之后律師來調(diào)。或者**依職權(quán)調(diào)取。"

她把***推回來。

繼續(xù)盯著屏幕。

窗口外頭貼著查檔須知。

第八條：利害關(guān)系人查閱需提交書面申請，等待審批。

我沒走。

"那我申請。書面申請。要等多久？"

"十五個(gè)工作日。"

她說完推了一下眼鏡。嘴唇動(dòng)了一下。又看了一眼屏幕。沒說。

十五個(gè)工作日。

政審復(fù)核還不知道等多久。

所有的事情都在等。

我姐等了十五年。

我把手指從柜臺上拿下來。邊沿是涼的。摁了一道印子。

我忽然不想等了。