弟弟女友懷孕了，開價一套房外加彩禮八十萬。
我媽找到我，撲通給我跪下了。
“你外婆那個門面房起碼值一百多萬，你賣了吧，媽只要120萬就行，剩下的都給你。”
“你弟媳說了沒房就去流產，我找人給看過了，是男孩！那是你弟弟的孩子，你當姐姐的能忍心不救？”
當初他們嫌我是女兒，把我丟給外婆一養就是十八年。
外婆把門面房過戶給我的時候，她鬧得外婆中風險死，現在居然還想讓我賣門面房！
我看著媽媽，一臉冷漠。
“那又不是我孫子，你想要孫子，自己賣血**湊錢啊。”
01
我爸三代單傳，他從一出生就肩負著傳宗接代的重任。
我出生的時候，全家人都在唉聲嘆氣，他們希望我媽繼續生，下一個一定得是男孩。
于是他們給我起名招娣。
一個名字，就決定了我的價值——趕快招個弟弟來。
我媽再次懷孕時，找鎮上的**算過，這次肯定是個男孩。
全家人的臉上都浮現出一種狂熱的喜悅，可那種喜悅里不包括我。
為了躲避計劃生育，我成了家里的累贅。
爸媽很快達成一致意見，“送去她外婆家。”
“你外婆會做早點，一年能賺不少錢，你去了，她不會虧待你的。”
媽媽一邊收拾我的舊衣服，一邊頭也不抬地說。
我被送到外婆家的那天，天上下著濛濛細雨。
我媽把我扔在巷子口，塞給我一把破傘，還有一句話。
“你外婆家就在那邊，你自己過去。”
我打著那把撐開都費勁的破傘，蹲在外婆家緊閉的木門前，像一只被扔掉的流浪貓，渾身濕透，又冷又餓。
屋檐滴下的水珠砸在傘面上，發出單調的“嗒、嗒”聲。
我抱著膝蓋，把臉埋進去，不敢哭，因為在家里哭是會挨打的。
不知道過了多久，巷子口傳來一陣車輪滾動的聲音，越來越近。
外婆推著她賣早點的三輪車回來了，車上還坐著外公。
上午九點多，早市已經收攤。
外公的咳嗽聲在潮濕的空氣里顯得格外沉重，那是舅舅去世后，他急火攻心落下的病根。
外婆一眼就看到了縮在門口的我，她臉上的疲憊瞬間凝固，眉頭緊緊地皺了起來。
“說了不讓送，還是給送過來了。”
外婆的臉上滿是嫌棄和無可奈何。
我抬起頭，嘴唇凍得發紫，說不出話。
“家里還有一老一小要照顧，現在又添一個，真是不讓人省心！”
外婆一邊嘮叨，一邊卻走過來，用她粗糙但溫暖的手，拉住了我冰冷的手腕。
她打開門，把我領進了屋。
屋里有一股面粉和爐火混合的溫暖氣息。
外婆給我找了干衣服，是表姐小慧的。衣服很大，袖子長得能唱戲，但我卻覺得無比安心。
中午，表姐放學回來了。
她比我大三歲，扎著高高的馬尾，眼睛亮晶晶的。
她看到縮在椅子上，滿臉拘謹的我，沒有半分排斥，反而湊過來，從口袋里摸出一顆糖。
“我叫小慧，你呢？”
“……招娣。”我小聲說。
“招娣？”她歪著頭想了想，然后笑起來，“這名字不好聽，以后我還是叫**妹吧。”
飯菜的香氣從廚房飄出來，我肚子餓得咕咕叫。
飯桌上，擺著***，炒青菜，還有一碗雞蛋湯。
我死死盯著那碗肉，口水在嘴里泛濫，卻不敢伸筷子。
在家里，媽媽說女孩子不能貪吃，要謙讓弟弟，要有女孩的樣子。
我只要多夾一塊肉，她的筷子就會毫不留情地打在我的手背上，又快又疼。
“看什么？想吃就夾啊。”外婆的聲音有些不耐煩。
我嚇得一哆嗦，把手縮得更緊了。
飯桌上陷入了沉默，只剩下外公壓抑的咳嗽聲。
突然，一雙筷子伸了過來，一塊油光發亮的***落進了我的碗里。
是外婆。
她依然板著臉，嘴里嘟囔著：“瘦得跟個猴似的，養不活還往我這扔，真是會給我找事。”
我看著碗里的肉，又看看外婆，眼眶一熱。
那顆一直強忍著的眼淚，終于掉了下來，砸進米飯里。
02
外婆家并不富裕。
舅舅幾年前在工地上出意外走了，舅媽拿了錢迅速改嫁，留下表姐小慧。
表姐和我都一樣，是被父母拋棄的可憐蟲。
外公外婆用好不容易從舅媽那爭取到的，舅舅那筆帶血的撫恤金，在鎮上買下了兩間門面房，靠著收租和賣早點過活。
外公身體不好，家里全靠外婆一個人撐著。
他們怕我一個人在家不安全，每天凌晨三點，就把我從熱被窩里挖出來，帶去早點攤。
天還沒亮，鎮上安靜得能聽見風聲。
我太困了，外婆就把我用一根布帶綁在她背上。
我趴在外婆并不寬厚的背上，聞著她身上淡淡的汗味和面粉味，在一路顛簸中暈暈乎乎。
他們賣早點，我就在旁邊的椅子上呼呼大睡。
等我睡醒時，天已經蒙蒙亮了。
外婆和外公的早點攤前圍滿了人，他們一個揉面，一個燒火，忙得熱火朝天。
我總想跟在他們后面做點什么，卻總是礙手礙腳。
“去去去，一邊玩去，別在這添亂。”外婆總是不耐煩地揮手趕我。
可我還是跟在她身后，像個小尾巴。
那天，我看到外婆正忙著給客人打包，爐子上的大鐵鍋熱氣騰騰。
我想幫忙把旁邊的蒸籠挪開一點。
“啊！”
我剛碰到蒸籠邊緣，一陣灼痛就從指尖傳來，我疼得叫出了聲。
外婆聽到聲音，猛地回頭，臉立刻沉了下來。
“說了別亂動，你就是不聽！添亂的玩意兒！”
她快步走過來，一把抓過我的手。
看到我指尖迅速泛起的紅印，她罵得更兇了，但手上的動作卻無比迅速。
她拉著我沖到旁邊的水桶，舀起涼水就往我手上澆。
冰涼的水沖刷著灼痛的皮膚，疼痛緩解了不少。
外婆嘴里還在不停地數落：“哭什么哭，一點小傷就掉金豆子，以后能有什么出息！”
可她一邊罵，一邊剝了一個煮雞蛋，輕輕地在我燙傷的位置滾動，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。
第二年秋天，我到了上學的年紀。
外婆不再讓我去攤上幫忙了。
開學前，她帶我去了***。
“同志，我要給我孫女改個名。”
在表格上，她一筆一劃地寫下兩個字：苗苗。
“呸，喪良心的玩意兒，叫什么招娣？我孫女可不是誰的工具。”外婆對戶籍警說。
“她叫苗苗，就像一棵小樹苗，以后要自己長成參天大樹。”
我帶著“苗苗”這個全新的名字，跟著表姐小慧去上了學。
她在學校里是出了名的大姐頭，比我高三個年級，處處護著我。
誰敢欺負我，她第一個沖上去。
就在這一年，我的親弟弟終于出生了。
滿月的時候，外公外婆帶著我回去了一次。
那是我第一次見到我爸媽臉上露出那樣燦爛的笑容，他們抱著那個小小的嬰兒，像是抱著全世界的珍寶。
家里來了很多親戚，每個人都在夸弟弟長得好，是他們家的“麒麟兒”、“后代根”。
我被擠在人群外，像個局外人。
飯桌上，外婆問我媽：“苗苗也大了，你們啥時候把她接回去？”
我**笑容僵了一下，看我的眼神里充滿了不加掩飾的嫌棄。
“媽，你看我們現在哪有空？二毛還這么小，她回來不是添亂嗎？再在你那待兩年吧。”
我抓著外婆衣角的手，不自覺地收緊了。
我竟然有些慶幸，我不想回去。
學校開家長會，我的座位旁邊永遠是外婆。
有嘴碎的小朋友開始在背后議論，說我是沒爸沒**孤兒，是外婆撿來的野孩子。
我沖上去找那個叫**的男孩理論，他不僅不道歉，還當著很多人的面大聲羞辱我。
“你就是野種！**媽都不要你了！”
我腦子一熱，撲上去和他扭打在一起。我個子小，很快就被他壓在身下。
“住手！”一聲清喝，表姐小慧像一陣風似的沖了過來。
她二話不說，擼起袖子就把**從我身上拎了起來。
表姐問我咋回事，為啥和人打架。
我說出原因后，本來是來勸架的表姐，自己也忍不住動了手。
“我妹妹，還輪不到別人來欺負！”
那天，我和表姐一起，把**打得哇哇大哭。
**哭著回了家，他父母找到學校，不依不饒的要處罰我和表姐。
外婆接到通知趕到了學校。
我感覺天都要塌了。
03
外婆對著**的父母和老師，一個勁地賠禮道歉。
她姿態放得很低，說盡了好話，最后還賠了醫藥費。
回家的路上，外婆一言不發，臉色陰沉得能滴出水。
我和表姐跟在她身后，大氣都不敢喘。
到家后，她指著墻角。
“去，站著去，不好好反省不準吃飯。”
我和表姐乖乖地靠墻站好。外婆進了廚房，鍋碗瓢盆的聲音響得格外用力。
站了大概半小時，我偷偷瞟了一眼身邊的表姐，她也正好看過來。
我倆看著對方灰頭土臉的樣子，都忍不住，撲哧一聲笑了出來。
外婆在廚房里吼道：“笑什么笑！不好好反省，還想不想吃飯了！”
我們趕緊憋住笑，但嘴角卻怎么也壓不下去。
那頓懲罰，成了我們之間心照不宣的秘密。
平靜的日子沒過幾年，外公突然病倒了。
他的咳嗽越來越厲害，最后咳出了血，送到醫院一查，是肺癌晚期。
家里的頂梁柱倒了。
外婆的早餐店再也開不下去，她把兩間門面房都租了出去，靠著微薄的租金和以前的積蓄給外公治病。
家里的收入一下子少了很多，外婆的背也更駝了。
正在讀高中的表姐，一放學就往醫院跑，我倆輪流給外公洗臉，喂飯，陪他說話，讓外婆能喘口氣。
我媽來看過一次。
她提著幾盒廉價的罐頭，在病床前站了不到十分鐘。
外婆想讓她多留一會兒，她卻借口弟弟在家沒人照顧，匆匆離開了。
我看得清楚，她走的時候，像是逃跑一樣，生怕外婆會開口讓她把我領回去，或者讓她出錢。
外公在病床上撐了半年，還是走了。
葬禮那天，我哭得撕心裂肺。
外公雖然話不多，但他會偷偷給我塞糖，會用他長滿老繭的手摸我的頭。
他是除了外婆和表姐外，唯一給我溫暖的人。
我跪在靈堂前，感覺天都塌了。
媽媽卻把我從**上拉了起來，拽到無人的角落。
她臉上沒有絲毫悲傷，反而帶著一絲焦躁和算計。
“招娣，**跟一個年輕女人跑了，不要我們了。”
我愣住了，一時間沒反應過來。
她抓著我的胳膊，力氣大得驚人。
“我現在一個人帶著你弟弟，日子有多難你知道嗎？你外婆不是有兩間門面房嗎？你去跟她說說，讓她多給你點學費，你拿來給我。”
我看著她，像是看一個陌生人。在親人的葬禮上，她卻只想著錢。
我的心一瞬間冷到了冰點。
“我不會去要的。”我冷冷地甩開她的手。
她愣了一下，隨即破口大罵：“你個白眼狼！我白養你了！家里都這樣了，你一點都不知道體諒我嗎？！”
我看著她扭曲的臉，一句話都說不出來。
白養我？她什么時候養過我？
表姐不知何時走了過來，她一把打開我**手，把我護在身后，眼神冰冷。
“大姑，爺爺****，你現在說這些合適嗎？”
我媽被表姐看得心虛，訕訕地罵了一句“白眼狼”，轉身走了。
平凡的日子過得很快，一轉眼我在外婆家已經住了十多年。
我媽一直沒有接我回去，外婆也不再提這件事，彼此心照不宣。
外公去世以后，外婆就整日愁眉不展，直到表姐高考那年，才終于有了轉變。
表姐很爭氣，考上了省城的重點大學。我也上了高中，成績在年級里名列前茅。
外婆的臉上終于有了些許笑容。
靠著勤工儉學，表姐不僅沒向外婆要過生活費，偶爾還寄點錢回來。
有一天放學，外婆把我叫到跟前：“苗苗啊，小慧馬上就能自己賺錢了。外婆把那兩間門面房過戶給你吧，以后你上大學、結婚，都有個保障，誰也欺負不了你。”
我還沒來得及拒絕，這個消息就不知怎么傳到了我**耳朵里。
04
我媽是帶著我弟弟一起殺過來的。
那天下午天氣不錯，我和外婆靠在沙發上看電視，陽光懶洋洋地灑進來，連空氣里的塵埃都看得分明。
門是被人用腳踹開的，發出“砰”的一聲巨響。
我媽滿臉戾氣地沖了進來，身后跟著已經被喂得白白胖胖的弟弟。
她一眼就鎖定了外婆，扯著嗓子嘶吼：“媽！你什么意思！”
外婆被這陣仗嚇了一跳，扶著沙發扶手慢慢站起來。
“我才是你親女兒！那兩間門面你不留給我兒子，居然要給招娣這個賠錢貨？她以后是要嫁出去的，那房子不就白白落到外人手里了？”
她手指頭都快戳到我的鼻子上，眼睛里布滿血絲。
外婆氣得嘴唇都在發抖，她護在我身前，挺直了那早已佝僂的背：“什么叫外人？苗苗是我一手帶大的，現在就是我親孫女！我的東西，我愿意給誰就給誰，你管不著！”
“我管不著？”我媽冷笑一聲，忽然一**坐到地上，開始撒潑。
“我命苦啊！男人跑了，辛辛苦苦拉扯兒子，我媽還胳膊肘往外拐！這日子沒法過了啊！”
她嚎得驚天動地，引得左鄰右舍都探出頭來看熱鬧。
我那個被寵壞的弟弟，見我媽開始表演，立刻有樣學樣，叉著腰指著外婆就嚷嚷。
“你個老不死的！那房子是我家的，你憑什么給她！”
話音剛落，我**哭嚎聲停頓了一下，非但沒有半句責備，反而伸手贊賞地摸了摸他的腦袋。
“你再說一遍？”我盯著那個**子，聲音冷得像冰。
他被我看得縮了縮脖子，但還是梗著脖子嘟囔：“本來就是……老不死的……”
我沖上前去，想要揪出這個小**，他卻被我媽牢牢護在身后。
我一心想把那小**揪出來，我媽見狀狠狠推了我一把，我瞬間跌坐在地。
看到眼前的一幕，外婆氣憤不已，臉瞬間血色盡失，慘白得像一張紙。
她捂著胸口，身體劇烈地晃動起來，嘴唇哆嗦著，想說什么卻一個字都吐不出來。
“你……你……”她指著撒潑的我媽和旁邊的弟弟，眼睛瞪得極大，然后身子一軟，直挺挺地向后倒了下去。
“外婆！”我尖叫著撲過去，腦子里一片空白。
我**哭嚎聲戛然而止。看著倒在地上一動不動的外婆，她臉上的囂張瞬間被驚恐取代。
“媽？你……你咋了？你別嚇我啊！”
她慌了。
完了，鬧出人命了。
這個念頭讓她臉色煞白，她一把拉起還在發愣的弟弟，連滾帶爬地沖出了門。
“不關我的事……是她自己倒下的……”
她驚慌失措的辯解聲，在小巷里越飄越遠。
屋子里，只剩下我和倒在地上的外婆。
我抱著她，感覺她的身體正在一點點變涼。
我哭著，喊著，喉嚨里發出嘶啞的破音。
“來人啊！救命啊！”
我瘋了一樣沖出家門，用盡全身力氣拍打鄰居的門。
“王叔叔！李阿姨！求求你們！幫我叫救護車！我外婆暈倒了！”
鄰居們看這架勢也嚇壞了，手忙腳亂地幫忙打了120。
刺耳的救護車鳴笛聲由遠及近，我緊緊握著外婆那只布滿皺紋的手，一遍又一遍地祈禱。
外婆，你千萬不能有事。
05
醫院的白色走廊里，消毒水的味道濃得嗆人。
搶救室的紅燈，亮了很久很久。
接到消息的表姐還在趕回來的路上。
我一個人坐在冰冷的長椅上，每一秒都無比煎熬。
醫生出來的時候，神色凝重。
“病人是突發性腦中風，人是搶救過來了，但情況不樂觀。”
“右半邊身子偏癱，以后恐怕……生活不能自理了。”
這幾句話，對我來說無異于晴天霹靂。
外婆被推了出來，臉上罩著氧氣面罩，曾經那個利落爽朗的人，現在安靜地躺在那里，一動不動。
那一刻，我做了個決定。
我要輟學。
我要留下來照顧她，就像小時候她照顧我一樣。
當我把這個想法告訴外婆時，她渾濁的眼睛里瞬間燃起一團火。
她用還能動的左手，顫巍巍地抓起床頭柜上的水杯，用盡全身力氣朝我的方向擲過來。
水杯摔在地上，四分五裂。
她口齒不清，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，卻帶著不容反抗的威嚴。
“你……敢！你、你要是……不去讀書……我、我現在就死給你看！”
“只……只有讀書……才有出息！別……別為我……耽誤了……”
她劇烈地喘息著，眼角滑下淚來，用盡最后的力氣說：“苗苗……好好上學……不然……我死不瞑目。”
我看著她，淚水決堤。
我懂了。
我拿出門面房的租金，和表姐一起將外婆送進了附近最好的一家康養中心，那里有專業的護工和康復師。
我們答應她，只要有空，一定第一時間來看她。
表姐拉著我的手，安慰說讓我不用太擔心我的學費和外婆的護理費，她周末可以再多做幾份兼職。
但我知道，表姐在校外兼了好幾份工，早已經忙的腳不沾地了。
安頓好一切，表姐就急匆匆趕回了學校。
猶豫再三，我還是撥通了我**電話。
電話剛接通，她尖利的聲音就刺了過來。
“你還敢打電話來？你外婆怎么樣了？我告訴你，醫藥費我可一分錢都沒有！人又不是我推的！”
“放心，沒死。”我聲音平靜，卻冷得掉渣，“不用你出錢。”
電話那頭頓了一下，似乎沒料到我會是這個態度。
我沒給她反應的機會，繼續說：“我把她送去康養中心了。”
“康養中心？”她音量陡然拔高，“你哪來的錢？你是不是把那房子賣了？招娣我警告你，那房子有我一半！”
我輕笑出聲，笑聲里全是譏諷。
“你不是說那是‘老不死的’嗎？怎么，現在又惦記上‘老不死的’的東西了？”
“你……”她被我噎得半天說不出話。
“我打電話，不是征求你的意見，就是告訴你一聲，你有空就去看看她，讓她知道自己還有個女兒。”
電話那頭沉默了幾秒，隨即是不耐煩的嘟囔。
“我哪有空？我要上班，要照顧你弟弟！有那錢不知道省下來給你弟弟將來娶媳婦？”
“給他娶媳婦？”我慢悠悠地反問，“給他買個擴音喇叭吧，這樣他以后罵‘老不死的’的時候，方圓十里都能聽見，多威風。”
說完，我直接掛了電話。
我對那個所謂的母親，再也沒有半分期待。
高三的生活被試卷和習題塞滿，壓得人喘不過氣。
但外婆那句“死不瞑目”，像烙鐵一樣燙在我的心上。
我必須出人頭地。
我必須強大到，能為她撐起一片安穩的天。
高考在即，我以為清凈日子能過到**結束。
我錯了。
她總有辦法，在我最關鍵的時候，沖過來給我致命一擊。