異地第五年，商敘白每次見我，只留三十分鐘。
二十分鐘吃飯，五分鐘擁抱，最后五分鐘聽我匯報近況。
他把時間安排得井井有條。
因為剩下的行程，要陪那個“救過他一命”的女孩。
我問他，為什么不能多留一會兒。
他握住我的手，溫柔得近乎**。
“綰音，她患有抑郁癥，我不能刺激她。”
“你這么清醒，不該和一個病人爭。”
七夕那天，我飛了三千公里去見他。
三十分鐘倒計時剛開始，女孩打來電話，說她做了噩夢。
商敘白起身便走。
臨走前，他替我叫好回機場的車。
“明年我補你一整天。”
我看著手機上僅剩的二十九分四十秒，第一次主動結束了計時。
……
司機已經開到機場，我卻在下車前改了地址。
商敘白租下那套公寓時說，等異地結束，那里就是我們的家。
窗簾是我挑的，餐桌也是我選的。
玄關還放著一只淺口瓷碗，專門等兩把鑰匙。
密碼沒變，仍是我的生日。
門打開后，瓷碗里已經躺著一把陌生鑰匙，掛著溫喬名字的縮寫。
鞋柜有她的拖鞋，浴室有她慣用的無香洗發水，冰箱上貼著商敘白的字：
“牛奶別空腹喝，晚上十點提醒吃藥。”
我發燒三十九度那回，他只發來一句“記得吃藥”。
原來同樣三個字，落在別人身上，也能細致到溫度和時間。
手機響起，商敘白問：“你去公寓了？”
“嗯。”
“冰箱里有粥，別吃涼的。”
“你***容易胃疼，我讓阿姨沒放香菜。”
他還記得。
那點熟悉的體貼剛落下來，他又補了一句：
“溫喬今晚也住那里。她剛睡下，你動作輕點，別開客廳頂燈。”
我看向沙發上的淺灰色毯子。
那是去年冬天我寄來的，商敘白嫌顏色太素，一次都沒用。
如今毯角繡著一輪歪歪扭扭的小月亮，是溫喬的針腳。
“她住多久了？”
“偶爾。新房正在散味。”
“我的書房呢？”
“先給她用幾個月。你年底才過來。”
他說得自然，仿佛我還沒住進來的房間，本就可以借給別人。
半小時后，門鎖響了。
商敘白進門時帶著夜風，手里拎著一杯熱豆漿。
他先蹲下看我的行李箱，把松動的輪子按回卡槽。
“去年就壞了，怎么還沒換？你每次都說能用。”
他從玄關柜里取出一套新輪子，連型號都和箱子相配。
“本來想明天替你裝。你總拖著它跑機場，我怕哪天輪子掉在路上。”
我只在兩個月前隨口提過一次，他卻連型號都記下了。
商敘白總有這種本事，讓我在最想放棄的時候，看見他并非毫不在意。
他把豆漿吸管插好，掌心貼了貼我的手背。
“還是這么涼。路上又沒吃東西？”
我沒有接。
他順著我的視線看見那把鑰匙，笑著捏了捏我的指尖。
“女主人回來第一件事，就查誰配了鑰匙？”
“誰是女主人？”
“你啊。”
他低頭親我額角，聲音里帶著從前最能哄住我的溫柔。
“溫喬借住，你是回家。別把自己和她放在一起比，掉價。”
臥室傳來一聲輕咳。
商敘白放開我，端起原本遞給我的豆漿。
“她今晚沒怎么吃，我拿進去。你的粥在鍋里，自己盛。”
他走出兩步，又回頭。
“乖，別擺臉色。我很快出來陪你。”
門在他身后合上，客廳只剩廚房里粥水翻滾的輕響。
我低頭看著空下來的手。
剛才那套嚴絲合縫的行李箱輪子，差一點又把我哄回從前。
商敘白不是不會愛我。
只是每當我準備相信，他總能把更要緊的那一份拿給別人。