喬遷宴那天，朋友們起哄讓我和未婚夫一起刷臉進婚房。
沈庭越笑著把我推到門前，說：「玩玩而已，別緊張。」
可我站在門鎖前，屏幕閃了三次紅光。
機械女聲響起：
「臨時訪客許皎，權限已過期。」
滿屋哄笑。
有人打圓場：「嫂子是不是剛做完醫美，系統沒認出來？」
下一秒，江清儀被人推了進來。
她剛靠近門鎖，屏幕立刻亮了。
「女主人江清儀，歡迎回家。」
客廳安靜下來。
我盯著那句女主人，忽然想起這套房子的每一塊磚都是我盯著工人鋪的。
沈庭越隨手按滅屏幕，輕描淡寫道：「系統默認的舊數據而已，別多想。」
江清儀也紅著眼解釋：「皎皎姐，對不起，我以為庭越早改掉了。」
我垂下眼，說不出話。
九年了，他從沒在朋友圈發過我。
卻把她的名字，刻進了回家的第一聲里。
那一刻我才明白。
有些門不是打不開。
是里面的人，從來沒想讓我進去。

門鎖那句「女主人江清儀，歡迎回家」響完后，客廳里沒人再笑。
沈庭越把酒杯放到玄關柜上，聲音很淡：「都站著干什么，進去吧。」
江清儀低著頭，小聲說：「庭越，要不我先走吧，皎皎姐好像不太高興。」
沈庭越看了我一眼：「她不是那種小氣的人。」
這句話落下來，比剛才那句訪客還刺耳。
我不是小氣的人。
所以九年里，他不公開，我說沒關系。
他應酬到凌晨三點，我留著燈等他，說沒關系。
這套房子從毛坯到軟裝，我跑斷腿，他只在驗收那天看了十分鐘，我也說沒關系。
江清儀的手還放在門鎖旁邊。
那塊屏幕亮著，像在提醒所有人，她才是這里真正被承認的人。
朋友里有人出來圓場：「哎呀，系統備注嘛，改一下就好了，嫂子別放心上。」
沈庭越順勢拿出手機，點開智能家居**。
我站在旁邊，看見權限列表。
第一位，江清儀。
備注：女主人。
第二位，沈庭越。
第三位，許皎。
備注：臨時訪客，已過期。
他手指停了一下，像終于意識到這東西不好看。
江清儀連忙說：「庭越，我真的不知道還在，我當年只是過來看一眼。」
沈庭越關掉頁面：「過去的事，沒必要揪著不放。」
我問：「那為什么我的權限會過期？」
他皺眉：「許皎，今天是喬遷宴，別掃大家興。」
他把話說得很輕，像我多問一句就是不懂事。
我看向客廳。
沙發是我挑的。
餐桌是我量尺寸買的。
陽臺那盞藤編燈，是我跑了三家店才找到的。
可所有人進門聽見的第一聲歡迎，都不是給我的。
江清儀忽然伸手拽了拽沈庭越的袖口：「庭越，別因為我和皎皎姐吵，我會難受。」
沈庭越低頭看她，語氣放軟：「不是你的錯。」
那一瞬間，我忽然很想笑。
不是她的錯。
那是誰的錯？
是我的錯嗎？
錯在我用了九年，把自己熬成一個臨時訪客。
飯桌上，大家很快恢復熱鬧。
江清儀坐在沈庭越右手邊。
那原本是我的位置。
有人問她：「清儀這次回來還走嗎？」
她笑了笑：「看情況吧，庭越說國內機會多。」
沈庭越替她夾了一塊魚，低聲提醒：「小心刺。」
我低頭看著碗里冷掉的湯。
九年里，他從沒記過我不吃姜。
可江清儀不吃魚刺，他記得這么清楚。
朋友起哄：「沈總，你這照顧得也太熟練了。」
沈庭越沒否認，只淡淡說：「她以前身體不好。」
江清儀臉紅了：「都多久以前的事了，你還記得。」
我握著筷子的手緊了一下。
沈庭越看見了，眉心微皺：「許皎，別擺臉色。」
我放下筷子：「我去廚房拿點東西。」
進廚房后，我打開水龍頭。
水聲蓋住了客廳里的笑。
手機震了一下，是裝修師傅發來的尾款提醒。
許小姐，之前您墊付的三萬八，沈先生說讓您這邊先結一下。
我盯著那條消息很久。
這套房子寫著沈庭越的名字。
權限里住著江清儀。
賬單卻落在我這里。
水龍頭還開著。
沈庭越走進來，關掉水，聲音壓低：「你今晚到底想干什么？」
我把手機遞給他：「裝修尾款，你付吧。」
他掃了一眼：「這點錢你先墊一下，回頭轉你。」
「回頭是哪天？」
沈庭越臉色沉了：「許皎，你現在連這點信任都沒有了？」
我看著他：「我只是想知道，我在這個家里算什么。」
他沉默一秒，語氣冷下來：「未婚妻的位置給你了，房子也讓你住了，你還要什么？」
客廳里傳來江清儀的聲音：「庭越，你們沒事吧？」
沈庭越立刻轉身：「沒事。」
我站在廚房門口，看著他的背影。
那扇智能門鎖又響了一聲。
「女主人江清儀，歡迎回家。」
原來她剛才只是出去接了個電話。
這一次，客廳里沒人再打圓場。
沈庭越也沒看我。