喬遷宴那天，朋友們起哄讓我和未婚夫一起刷臉進(jìn)婚房。
沈庭越笑著把我推到門(mén)前，說(shuō)：「玩玩而已，別緊張。」
可我站在門(mén)鎖前，屏幕閃了三次紅光。
機(jī)械女聲響起：
「臨時(shí)訪客許皎，權(quán)限已過(guò)期。」
滿屋哄笑。
有人打圓場(chǎng)：「嫂子是不是剛做完醫(yī)美，系統(tǒng)沒(méi)認(rèn)出來(lái)？」
下一秒，江清儀被人推了進(jìn)來(lái)。
她剛靠近門(mén)鎖，屏幕立刻亮了。
「女主人江清儀，歡迎回家。」
客廳安靜下來(lái)。
我盯著那句女主人，忽然想起這套房子的每一塊磚都是我盯著工人鋪的。
沈庭越隨手按滅屏幕，輕描淡寫(xiě)道：「系統(tǒng)默認(rèn)的舊數(shù)據(jù)而已，別多想。」
江清儀也紅著眼解釋?zhuān)骸葛ń悖瑢?duì)不起，我以為庭越早改掉了。」
我垂下眼，說(shuō)不出話。
九年了，他從沒(méi)在朋友圈發(fā)過(guò)我。
卻把她的名字，刻進(jìn)了回家的第一聲里。
那一刻我才明白。
有些門(mén)不是打不開(kāi)。
是里面的人，從來(lái)沒(méi)想讓我進(jìn)去。

門(mén)鎖那句「女主人江清儀，歡迎回家」響完后，客廳里沒(méi)人再笑。
沈庭越把酒杯放到玄關(guān)柜上，聲音很淡：「都站著干什么，進(jìn)去吧。」
江清儀低著頭，小聲說(shuō)：「庭越，要不我先走吧，皎皎姐好像不太高興。」
沈庭越看了我一眼：「她不是那種小氣的人。」
這句話落下來(lái)，比剛才那句訪客還刺耳。
我不是小氣的人。
所以九年里，他不公開(kāi)，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
他應(yīng)酬到凌晨三點(diǎn)，我留著燈等他，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
這套房子從毛坯到軟裝，我跑斷腿，他只在驗(yàn)收那天看了十分鐘，我也說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
江清儀的手還放在門(mén)鎖旁邊。
那塊屏幕亮著，像在提醒所有人，她才是這里真正被承認(rèn)的人。
朋友里有人出來(lái)圓場(chǎng)：「哎呀，系統(tǒng)備注嘛，改一下就好了，嫂子別放心上。」
沈庭越順勢(shì)拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)智能家居**。
我站在旁邊，看見(jiàn)權(quán)限列表。
第一位，江清儀。
備注：女主人。
第二位，沈庭越。
第三位，許皎。
備注：臨時(shí)訪客，已過(guò)期。
他手指停了一下，像終于意識(shí)到這東西不好看。
江清儀連忙說(shuō)：「庭越，我真的不知道還在，我當(dāng)年只是過(guò)來(lái)看一眼。」
沈庭越關(guān)掉頁(yè)面：「過(guò)去的事，沒(méi)必要揪著不放。」
我問(wèn)：「那為什么我的權(quán)限會(huì)過(guò)期？」
他皺眉：「許皎，今天是喬遷宴，別掃大家興。」
他把話說(shuō)得很輕，像我多問(wèn)一句就是不懂事。
我看向客廳。
沙發(fā)是我挑的。
餐桌是我量尺寸買(mǎi)的。
陽(yáng)臺(tái)那盞藤編燈，是我跑了三家店才找到的。
可所有人進(jìn)門(mén)聽(tīng)見(jiàn)的第一聲歡迎，都不是給我的。
江清儀忽然伸手拽了拽沈庭越的袖口：「庭越，別因?yàn)槲液宛ń愠常視?huì)難受。」
沈庭越低頭看她，語(yǔ)氣放軟：「不是你的錯(cuò)。」
那一瞬間，我忽然很想笑。
不是她的錯(cuò)。
那是誰(shuí)的錯(cuò)？
是我的錯(cuò)嗎？
錯(cuò)在我用了九年，把自己熬成一個(gè)臨時(shí)訪客。
飯桌上，大家很快恢復(fù)熱鬧。
江清儀坐在沈庭越右手邊。
那原本是我的位置。
有人問(wèn)她：「清儀這次回來(lái)還走嗎？」
她笑了笑：「看情況吧，庭越說(shuō)國(guó)內(nèi)機(jī)會(huì)多。」
沈庭越替她夾了一塊魚(yú)，低聲提醒：「小心刺。」
我低頭看著碗里冷掉的湯。
九年里，他從沒(méi)記過(guò)我不吃姜。
可江清儀不吃魚(yú)刺，他記得這么清楚。
朋友起哄：「沈總，你這照顧得也太熟練了。」
沈庭越?jīng)]否認(rèn)，只淡淡說(shuō)：「她以前身體不好。」
江清儀臉紅了：「都多久以前的事了，你還記得。」
我握著筷子的手緊了一下。
沈庭越看見(jiàn)了，眉心微皺：「許皎，別擺臉色。」
我放下筷子：「我去廚房拿點(diǎn)東西。」
進(jìn)廚房后，我打開(kāi)水龍頭。
水聲蓋住了客廳里的笑。
手機(jī)震了一下，是裝修師傅發(fā)來(lái)的尾款提醒。
許小姐，之前您墊付的三萬(wàn)八，沈先生說(shuō)讓您這邊先結(jié)一下。
我盯著那條消息很久。
這套房子寫(xiě)著沈庭越的名字。
權(quán)限里住著江清儀。
賬單卻落在我這里。
水龍頭還開(kāi)著。
沈庭越走進(jìn)來(lái)，關(guān)掉水，聲音壓低：「你今晚到底想干什么？」
我把手機(jī)遞給他：「裝修尾款，你付吧。」
他掃了一眼：「這點(diǎn)錢(qián)你先墊一下，回頭轉(zhuǎn)你。」
「回頭是哪天？」
沈庭越臉色沉了：「許皎，你現(xiàn)在連這點(diǎn)信任都沒(méi)有了？」
我看著他：「我只是想知道，我在這個(gè)家里算什么。」
他沉默一秒，語(yǔ)氣冷下來(lái)：「未婚妻的位置給你了，房子也讓你住了，你還要什么？」
客廳里傳來(lái)江清儀的聲音：「庭越，你們沒(méi)事吧？」
沈庭越立刻轉(zhuǎn)身：「沒(méi)事。」
我站在廚房門(mén)口，看著他的背影。
那扇智能門(mén)鎖又響了一聲。
「女主人江清儀，歡迎回家。」
原來(lái)她剛才只是出去接了個(gè)電話。
這一次，客廳里沒(méi)人再打圓場(chǎng)。
沈庭越也沒(méi)看我。