南橋鎮的規矩，新婦回門前，要由夫君親自撐傘接過歸寧橋。

若新娘獨自過橋，便算婆家不認、夫家不疼，娘家也要跟著被人笑話。

可新婚第三日，許渡就把我一個人留在歸寧橋下。

那天雨大，我抱著給***求來的藥，等了他三個時辰。

后來他撐著傘出現，傘下卻站著另一個姑娘。

姑娘衣角沒濕半分，我懷里的藥包已經泡爛。

他看都沒看，只把傘偏向她那邊。

“姜眠身子弱，你自己走幾步。”

我那時還年輕，以為他只是心軟。

后來才知道，他的心軟從來不肯分我一點。

許家茶行敗落那年，是我守著發霉的茶倉，一壇壇翻曬濕茶，一家家去賠笑退貨。

他卻只記得姜眠一句：“我聞不得霉味。”

于是連賬房里最后一爐炭火，也先送去了她屋里。

他還怪我不懂事。

“你已經是許夫人了，怎么連一盆炭都要爭？”

我爭什么？ 我不過是想要他在滿城雨聲里，回一次頭。

上一世，我等到三十歲，等成一副藥罐子。

臨死前，他握著我的手，說他其實早就習慣我在身邊。

重來那日，正是廊橋雨夜。

他仍舊撐著傘，護著姜眠，冷聲催我：

“別磨蹭。”

我看著他偏過去的傘沿，忽然笑了。

“許渡，這傘你留著。”

“我不要了。”

......

許渡撐傘的手明顯一頓。

姜眠縮在他傘下，輕輕拽了拽他的袖口。

“許渡，姐姐是不是還在怪我？”

她聲音不大，卻剛好夠橋邊茶鋪里的人聽見。

阿梨撐著半把破傘站在我身后，急得聲音發顫。

“小姐，橋上人都看著呢。”

我看著許渡偏過去的傘沿。

那把傘，上一世我盼了三十年。

盼他分我一點雨外的安穩，盼他在姜眠哭之前，先回頭看一眼我。

可到死我才明白，原來他從來沒想過，我也會冷。

許渡盯著我，眉心一點點擰起：

“蘇錦書，規矩已經走到了橋頭，你非要在這里鬧得所有人難看？”

橋邊茶鋪里有人探頭看熱鬧。

“新婦第三日就一個人過橋，這許家是沒把蘇家放眼里啊。”

“誰說不是？當初蘇家把半條街的鋪子都貼過去做嫁妝，換來這？”

阿梨氣得眼圈通紅：“姑爺，小姐昨夜跪了半宿，給老夫人求藥，腿還腫著。”

許渡的目光落到我裙擺。

他似乎這才看見，我的鞋尖全是泥，走一步都在輕輕發抖。

他臉色緩了些，伸手從袖中摸出一個小瓷瓶，遞過來。

“回去擦藥。”

我看著那瓶藥。

上一世，我就是被這樣一點點哄回去的。

他記得我膝蓋舊傷，記得我淋雨會發熱，也記得我睡前不能飲濃茶。

可每一次姜眠一咳，他又會立刻把我推到雨里。

我沒有接。

許渡的手僵在半空，語氣沉了下來。

“錦書，別讓人看笑話。”

姜眠輕輕咳了一聲。

他立刻收回手，將傘又往她那邊壓了壓。

雨水從傘沿斷線似的落下來，砸在我臉上。

“姜眠身子弱，受不得雨。”

他說：“你自小在南橋長大，幾步路而已。”

幾步路而已。

上一世，也是這幾步路，讓我被全鎮笑了整整三年。

說蘇家女倒貼許家，連歸寧橋都沒人接。

說我空有嫁妝，沒換來夫君一點疼惜。

我抬手，把懷里泡爛的藥包遞給阿梨。

“拿著。”

阿梨愣住：“小姐？”

我提起裙擺，踩上濕滑的橋面。

許渡的聲音從身后傳來。

“蘇錦書，你想清楚。今日過了這橋，別人會怎么議論你蘇家？”

我回頭看他。

他仍站在傘下，眉眼冷淡，像篤定我會服軟。

從前我最怕這個。

怕娘家被笑，怕許家不悅，怕他覺得我小心眼。

所以我忍了一次又一次。

我笑了笑。

“那就讓他們笑吧。”

許渡怔了一下。

我一步步走過歸寧橋。

雨水打濕鳳冠，珠串貼在臉側，沉得像枷鎖。

橋上人聲越來越低。

快走到橋尾時，腳下一滑，我整個人往前栽去。

許渡幾乎下意識邁出一步。

可姜眠驚呼一聲：“許渡！”

他停住了。

阿梨撲上來扶我，掌心被橋石擦破了皮。

我沒有哭。

我只是回頭看了一眼。

許渡站在雨幕里，臉色難看得厲害。

他像是想說什么，姜眠卻輕輕靠進他懷里。

于是他又低頭看她。

我忽然覺得沒意思極了。

這座橋，我上一世走了三十年。

這一世，只走這一次就夠了。