薩日娜這輩子都忘不了法官宣讀判決書時，母親在旁聽席上暈倒的聲音——那是一種悶響，像一袋土豆從拖拉機上滾落，砸在水泥地上。
法庭上，法官的聲音像從很遠的地方傳來：“被告人薩日娜，犯職務侵占罪，數額巨大，判處****九年……”
二十四歲的薩日娜穿著囚服站在被告席上，腦子里嗡嗡作響。她聽不清后面的詞了，只看見旁聽席上，母親的身體像斷了線的木偶一樣軟下去，父親拄著拐杖想去扶，自己卻先跪在了地上。三個哥哥被法警死死攔住，大哥的吼聲穿透了整個法庭：“我妹妹是被冤枉的！你們抓錯人了！”
她的目光越過所有人，在最后一排找到了那個人——陸征。
他站在那里，西裝筆挺，臉色蒼白得像一張紙。他的嘴唇動了動，像是在說什么，卻沒有發出任何聲音。他的眼睛里有淚光，但那淚光終究沒有變成站出來的勇氣。
薩日娜忽然笑了。那個曾經握著她的手說“我會永遠保護你”的男人，那個在月光下吻過她額頭的男人，此刻連站出來說一句“她有不在場證明”的勇氣都沒有。她想起三個月前，他還信誓旦旦地說要幫她打贏這場官司。可當他的父母把那份行程記錄扣下時，他選擇了沉默。
法警押著她往外走，經過他身邊時，她停下來，用只有兩個人能聽到的聲音說：
“陸征，我這輩子最后悔的事，就是相信你。”
他沒有回答。他甚至連看都不敢看她。
七年前。
十七歲的薩日娜站在查干淖爾鎮的汽車站門口，背著一個洗得發白的帆布包。包里裝著母親連夜烙的十張油餅，一件換洗外套，還有大哥塞給她的五十塊錢。那是她第一次離開北疆，離開那片她從小奔跑的草原。
父親朝魯的腿被鐵水燙傷后，家里的頂梁柱就倒了。他在鎮上的農機廠干了二十多年焊工，手上的老繭比鐵皮還厚，可那一鍋滾燙的鐵水澆下來，再硬的漢子也撐不住了。三個哥哥把打工攢的錢全寄回來，也只夠交學費。她當著全家人的面說：“我不讀書了，我去城里打工。”
大哥當場拍了桌子：“你一個女孩子，去城里能干什么？你知不知道外面有多亂？”
她說：“我能干的事多了。北疆的女兒，不怕吃苦。”
母親在一旁抹眼淚，父親躺在炕上，背對著她，一言不發。她知道父親在哭。那個從她記事起就沒掉過一滴眼淚的男人，那天肩膀一直在抖。
此刻，她站在陌生的縣城街頭，看著車水馬龍和高樓大廈，第一次感到自己像一條游進大海的魚——渺小、茫然，卻又充滿了一種說不清的興奮。她深吸了一口氣，空氣里有汽油味、油煙味，還有一種她說不上來的味道——那是城市的味道。
她不知道，這座城市即將教會她三件事：怎么笑，怎么哭，以及，怎么在泥潭里活得像個人。
薩日娜攥緊了手里的****——上面寫著“****置業顧問，****不是夢”。她邁開步子，朝著**上的地址走去。
身后，一輛黑色轎車緩緩駛過。車里坐著一個戴眼鏡的年輕男人，剛打完一場失敗的官司，正閉目養神。他叫陸征，是一名律師。他不知道，三個月后，他會愛上那個剛從北疆來的姑娘。
他更不知道，他會親手毀了她。
但此刻，還有另一個人在暗處看著她。
那輛黑色轎車的后座上，一個中年男人放下手中的文件，透過車窗，盯著薩日娜的背影看了很久。他拿起手機，撥了一個號碼：
“她來了。按計劃辦。”
電話那頭只回了一個字：“好。”