李教授摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上。
他的手有些抖，像是帕金森犯了一樣，指尖觸碰到那只臟兮兮的小碗邊緣時，猛地縮了一下，仿佛那不是瓷器，而是一塊燒紅的烙鐵。
屋子里靜得只剩下墻上老掛鐘“咔噠、咔噠”的走字聲。
張秀蘭端著兩杯熱茶站在旁邊，看著眼前這位省里來的大專家，心里直打鼓。她搓了搓圍裙，試探著問：“大兄弟……哦不，專家，這碗要是假的，您也別笑話。俺就是用來喂貓的，尋思著要是能值個百八十塊的，就賣了貼補點搬家費。”
李教授沒接話。
他從隨身的工具箱里掏出一把強光手電，光柱打在碗壁上。
下一秒，李教授的額頭上滲出了細密的汗珠。
1995年的那個冬天。
那年的雪下得特別大，濱海市的紡織廠家屬院里，積雪沒過了腳脖子。
張秀蘭那是才三十出頭，剛下夜班。她裹著一件打著補丁的軍大衣，手里提著個鋁飯盒，深一腳淺一腳地往家走。
路過巷子口那堆廢棄的煤渣堆時，她聽見了一陣微弱的哼哼聲。
“誰在那兒？”張秀蘭停下腳，哈出一口白氣。
沒人應聲，只有一團破爛的棉絮在雪地里動了一下。
張秀蘭壯著膽子走過去，撥開那層落雪的破麻袋，底下縮著個老頭。老頭穿得單薄，手腳都凍得發紫，眉毛胡子上全是白霜，看著只有進的氣，沒有出的氣了。
“哎呀媽呀，大爺，您醒醒！”張秀蘭趕緊蹲下，伸手探了探老頭的鼻息。
還有熱乎氣。
那時候家里也不富裕，丈夫剛下崗，兒子還在上小學，但這大雪天的，總不能看著人凍死。
張秀蘭二話沒說，把鋁飯盒打開。里面是她在廠里食堂打的兩個大**子，那是給兒子留的早飯，現在還熱乎著。
“大爺，快，吃口熱的。”
她把包子掰碎了，一點點喂進老頭嘴里。
老頭半睜著渾濁的眼，喉嚨里發出“咕嚕咕嚕”的聲音，像是餓極了的狼。兩個大包子下肚，他又抓起地上的雪塞進嘴里。
“別吃雪，拔涼！”張秀蘭按住他的手，解下自己脖子上的紅毛線圍巾，給老頭裹上，“您等著，我去