南橋鎮(zhèn)的規(guī)矩，新婦回門前，要由夫君親自撐傘接過(guò)歸寧橋。

若新娘獨(dú)自過(guò)橋，便算婆家不認(rèn)、夫家不疼，娘家也要跟著被人笑話。

可新婚第三日，許渡就把我一個(gè)人留在歸寧橋下。

那天雨大，我抱著給***求來(lái)的藥，等了他三個(gè)時(shí)辰。

后來(lái)他撐著傘出現(xiàn)，傘下卻站著另一個(gè)姑娘。

姑娘衣角沒(méi)濕半分，我懷里的藥包已經(jīng)泡爛。

他看都沒(méi)看，只把傘偏向她那邊。

“姜眠身子弱，你自己走幾步。”

我那時(shí)還年輕，以為他只是心軟。

后來(lái)才知道，他的心軟從來(lái)不肯分我一點(diǎn)。

許家茶行敗落那年，是我守著發(fā)霉的茶倉(cāng)，一壇壇翻曬濕茶，一家家去賠笑退貨。

他卻只記得姜眠一句：“我聞不得霉味。”

于是連賬房里最后一爐炭火，也先送去了她屋里。

他還怪我不懂事。

“你已經(jīng)是許夫人了，怎么連一盆炭都要爭(zhēng)？”

我爭(zhēng)什么？ 我不過(guò)是想要他在滿城雨聲里，回一次頭。

上一世，我等到三十歲，等成一副藥罐子。

臨死前，他握著我的手，說(shuō)他其實(shí)早就習(xí)慣我在身邊。

重來(lái)那日，正是廊橋雨夜。

他仍舊撐著傘，護(hù)著姜眠，冷聲催我：

“別磨蹭。”

我看著他偏過(guò)去的傘沿，忽然笑了。

“許渡，這傘你留著。”

“我不要了。”

......

許渡撐傘的手明顯一頓。

姜眠縮在他傘下，輕輕拽了拽他的袖口。

“許渡，姐姐是不是還在怪我？”

她聲音不大，卻剛好夠橋邊茶鋪里的人聽(tīng)見(jiàn)。

阿梨撐著半把破傘站在我身后，急得聲音發(fā)顫。

“小姐，橋上人都看著呢。”

我看著許渡偏過(guò)去的傘沿。

那把傘，上一世我盼了三十年。

盼他分我一點(diǎn)雨外的安穩(wěn)，盼他在姜眠哭之前，先回頭看一眼我。

可到死我才明白，原來(lái)他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我也會(huì)冷。

許渡盯著我，眉心一點(diǎn)點(diǎn)擰起：

“蘇錦書，規(guī)矩已經(jīng)走到了橋頭，你非要在這里鬧得所有人難看？”

橋邊茶鋪里有人探頭看熱鬧。

“新婦第三日就一個(gè)人過(guò)橋，這許家是沒(méi)把蘇家放眼里啊。”

“誰(shuí)說(shuō)不是？當(dāng)初蘇家把半條街的鋪?zhàn)佣假N過(guò)去做嫁妝，換來(lái)這？”

阿梨氣得眼圈通紅：“姑爺，小姐昨夜跪了半宿，給老夫人求藥，腿還腫著。”

許渡的目光落到我裙擺。

他似乎這才看見(jiàn)，我的鞋尖全是泥，走一步都在輕輕發(fā)抖。

他臉色緩了些，伸手從袖中摸出一個(gè)小瓷瓶，遞過(guò)來(lái)。

“回去擦藥。”

我看著那瓶藥。

上一世，我就是被這樣一點(diǎn)點(diǎn)哄回去的。

他記得我膝蓋舊傷，記得我淋雨會(huì)發(fā)熱，也記得我睡前不能飲濃茶。

可每一次姜眠一咳，他又會(huì)立刻把我推到雨里。

我沒(méi)有接。

許渡的手僵在半空，語(yǔ)氣沉了下來(lái)。

“錦書，別讓人看笑話。”

姜眠輕輕咳了一聲。

他立刻收回手，將傘又往她那邊壓了壓。

雨水從傘沿?cái)嗑€似的落下來(lái)，砸在我臉上。

“姜眠身子弱，受不得雨。”

他說(shuō)：“你自小在南橋長(zhǎng)大，幾步路而已。”

幾步路而已。

上一世，也是這幾步路，讓我被全鎮(zhèn)笑了整整三年。

說(shuō)蘇家女倒貼許家，連歸寧橋都沒(méi)人接。

說(shuō)我空有嫁妝，沒(méi)換來(lái)夫君一點(diǎn)疼惜。

我抬手，把懷里泡爛的藥包遞給阿梨。

“拿著。”

阿梨愣住：“小姐？”

我提起裙擺，踩上濕滑的橋面。

許渡的聲音從身后傳來(lái)。

“蘇錦書，你想清楚。今日過(guò)了這橋，別人會(huì)怎么議論你蘇家？”

我回頭看他。

他仍站在傘下，眉眼冷淡，像篤定我會(huì)服軟。

從前我最怕這個(gè)。

怕娘家被笑，怕許家不悅，怕他覺(jué)得我小心眼。

所以我忍了一次又一次。

我笑了笑。

“那就讓他們笑吧。”

許渡怔了一下。

我一步步走過(guò)歸寧橋。

雨水打濕鳳冠，珠串貼在臉側(cè)，沉得像枷鎖。

橋上人聲越來(lái)越低。

快走到橋尾時(shí)，腳下一滑，我整個(gè)人往前栽去。

許渡幾乎下意識(shí)邁出一步。

可姜眠驚呼一聲：“許渡！”

他停住了。

阿梨撲上來(lái)扶我，掌心被橋石擦破了皮。

我沒(méi)有哭。

我只是回頭看了一眼。

許渡站在雨幕里，臉色難看得厲害。

他像是想說(shuō)什么，姜眠卻輕輕靠進(jìn)他懷里。

于是他又低頭看她。

我忽然覺(jué)得沒(méi)意思極了。

這座橋，我上一世走了三十年。

這一世，只走這一次就夠了。