與我定親的顧承安下葬那日，母親逼我換上孝服，抱著他的牌位走完了送葬路。

事后，母親還為我請下了貞節牌坊。

族中長輩都說，我尚未過門，不必為顧承安守寡。

母親卻當眾斥責：

“庚帖已換，婚書已定。你生是顧家的人，死也該是顧家的鬼。”

從那以后，我成了京中有名的望門寡。

不能衣著鮮艷，不能出門看燈，不能見外男，就連病得昏死過去，也不許請大夫替我診脈。

母親還命人備了一本《守貞錄》，將我的每一次失儀都記在上面。

“昭寧三年四月初九，沈蘅隔墻與表兄交談，有失婦德，罰跪一夜。”

“六月十七，沈蘅于寺中接受僧人遞香，男女授受不親，禁足一月。”

“臘月初二，沈蘅高熱昏厥，由男大夫隔帕診脈，玷污清名，鞭責二十。”

我一直以為，母親看重的是沈家的名聲。

直到她娘家的外甥女唐柔住進府中。

唐柔可以穿著男裝逛廟會，可以與年輕公子同乘一騎，也可以醉后伏在表兄背上回來。

有人提醒母親，表小姐已經到了議親的年紀，也該懂得避嫌。

母親卻替唐柔摘下發間的落葉，笑得溫柔：

“柔兒自幼沒了母親，性子難免活潑些。何必拿那些死規矩拘壞了她？”

而我被那些死規矩，束縛了整整三年。

直到早已戰死的顧承安，活著回來了。

他懷中依偎的是腹部高高隆起的唐柔。

當晚，母親翻開那本《守貞錄》，將我這些年的“過錯”逐條念了一遍。

最后提筆劃去婚書上我的名字，一筆一畫寫上了唐柔。

我不服：“顧承安既然沒死，該履行婚約的人是我，憑什么要我把婚事讓給唐柔？”

母親擱下筆，語氣理所當然：

“柔兒已經懷了他的孩子，他自然該娶柔兒。”

“至于你——”

“守寡三年竟然還惦記著男人，我怎么會有你這樣不知廉恥的女兒！”

我盯著婚書上尚未干透的墨，忽然沒了爭下去的力氣。

“好。”

“婚事我不要了。”

“請母親歸還我的嫁妝，準我離開沈家。”

母親皺起眉，仿佛我又說了什么大逆不道的話。

“柔兒倉促出嫁，嫁妝尚未備齊。”

“你的那些東西，先撥給她應急。”

我猛地抬頭。

祖母留給我的兩座莊子，外祖父送來的十二間鋪面，還有母親在我周歲時替我存下的壓箱銀，全在嫁妝單上。

“那是我的東西。”

母親臉色一沉，

“你一個守寡的女子，要嫁妝做什么？”

“柔兒懷著身孕嫁入顧家，不能叫人看輕。”

話音剛落，母親又命管事捧來一個**，推到唐柔面前。

她不只要我的嫁妝。

連**因貞節牌坊賜下的東珠、金銀和綢緞，也要一并送去唐柔院中。

唐柔立刻紅了眼眶，“姨母，這些都是您給表姐的東西，柔兒不能拿拿。”

顧承安攬住她，轉頭看我，目光責備。

“柔兒懷著孩子，已經受盡委屈。”

“沈蘅，你何苦這樣咄咄逼人呢？”

我笑出了聲。

“我替你守寡三年不委屈，倒是跟你無媒茍合珠胎暗結的人受盡委屈？”

顧承安面色一僵。

母親卻重重拍案。

“你還敢羞辱柔兒！”

“把嫁妝庫的鑰匙交出來！”

我后退一步，將鑰匙攥進掌心。

母親盯著我，眼神一點點冷下來。

母親抄起《守貞錄》。

“昭寧六年三月初一，沈蘅貪戀財物，妒恨有孕姐妹，毫無婦德。”

“杖二十！”

下一刻，兩個婆子將我按倒在祠堂冰冷的青磚上。

板子一下接一下落下。

打到第十七下，鮮血已經浸透了裙擺。

母親終于俯下身，強行掰開我的手指。

她將那枚沾血的鑰匙遞給唐柔，語氣重新變得溫和。

“拿去。”

“你表姐不懂事，姨母替她做主。”

我昏過去前，聽見母親淡淡吩咐：

“等她醒了，讓她親自列一份嫁妝單子。”

“柔兒大喜的日子，一件東西都不能少。”