“蕎蕎，**倒了！腦出血！”

麻將牌的脆響從話筒里劈過來，噼里啪啦的。***嗓門壓過那些嘈雜，劈頭蓋臉砸下來。

云蕎握著手機，筷子還夾著半截面條懸在碗上方。泡面的熱氣撲在她臉上，味精和脫水蔬菜的味道灌進鼻腔。手機外放著免提，茶幾上另一部舊平板正在自動播放短視頻——

“……專家建議，30歲以上的單身女性應警惕‘親情綁架’現象，尤其是原生家庭中的……”

她伸手摁滅了屏幕。

“蕎蕎，**剛流完產，你弟走不開。你不一樣，你一個人，請個假就行。”

你不一樣。

嘴角那道舊疤輕輕地扯了一下。七歲那年替**擋酒瓶留下的，從來沒長平過。

“媽，我今天——”

“你快買票！媽實在沒辦法了，只能指著你……”

電話那頭有人在喊“503家屬”，**應了一聲，匆匆撂下一句“你到了說一聲”，掛了。

忙音嘟了三秒。

云蕎還舉著手機貼在耳邊。面條坨在碗里，湯面上凝了一層薄薄的油膜。茶幾上還有一碗泡面，是她三十歲生日唯一給自己準備的“慶祝”。

七點四十二分。沒有未接來電，沒有“生日快樂”。

**最后一條消息是三天前的——“你弟要結婚，彩禮還差兩萬。”她轉了，備注“彩禮”。對方收了，沒回一個字。

云蕎放下手機，點開云霓的朋友圈。昨天溫泉酒店，今天咖啡館打卡。“三月的風很軟。”剛流完產的人，身子骨真硬朗。

她截了圖。手指在屏幕上頓了一下，又往前翻了翻。去年春節，云霓發了一家四口的年夜飯合照，配文“一家人整整齊齊”。照片里沒有她。底下**評論了三個擁抱的表情。

那張她也存了。

退出相冊時，拇指懸在“憑證”文件夾上方。里面整整齊齊躺著十一個圖標，時間戳從五年前一直排到上個月。她沒點開，鎖了屏。

買了明天最早的**票。轉賬三千塊，備注“房租”。三秒后，**點了收款。又過三秒，語音來了，哭得嗓子劈了：“蕎蕎，媽就知道你心軟——”

她聽完，又存了進去。

切回對話框，她打了幾個字：“媽，我今天生日。”

“對方正在輸入……”閃了滅，滅了閃。

最后進來一條：“那你路上買碗面吃。”

云蕎盯著這行字看了很久。面條的湯已經涼透了，表面凝了一層白。她端起那碗泡面走到廚房，沒倒進水池，直接連著湯帶面扣進了垃圾桶。塑料碗磕在桶壁上，“咚”的一聲，湯濺出來幾滴落在她拖鞋上。溫的。

她沒擦。

三十歲生日，一碗沒吃的泡面。她沒給自己買第二碗。

回到客廳，她又劃開手機，點進“憑證”文件夾。十一個圖標排成三行。她在第十二個空位上停了兩秒，然后退出，鎖屏，把手機翻面扣在茶幾上。

屏幕暗下去之前，那十一個圖標安靜地亮了一下。

都還在。