“鐺……鐺鐺……”
二零零零年冬，清晨六點。
一陣高亢刺耳的聲音突兀地響起。
劉若尋猛然被驚醒，幽幽的涼氣深吸入喉，他強忍怒火，睡眼惺忪地循聲瞥去，卻發現原來是書桌上的鬧鐘正大肆作響。
一只紅毛猩猩正在歡快地擂鼓。
“啊！！該死的猩猩……”
劉若尋兇狠地大叫。
這個鬧鐘的造型很是獨特，主體是一只壯碩的紅毛猩猩，胸前鑲嵌著時鐘表盤。
猩猩走的是嘻哈風格。
包頭臟辮黑墨鏡，大金鏈子小手表。
此時的猩猩正掄著兩根不銹鋼棒槌快準狠地擊打著身前的金屬皮鼓，不僅如此，它面朝劉若尋，嘴角還露出著邪魅的微笑。
一嗓子過后，劉若尋扭轉回頭。
伴隨著這一聲聲直擊靈魂的鼓聲，生無可戀地繼續仰躺著。
猶記得昨天下午放學后，那家鐘表店的老板在得知劉若尋來意后，特地請出了這只紅毛猩猩：“我們家鎮店之寶，包你刺激！”
那老板眉眼微彎，笑意朦朧。
“當時還覺得沒什么，現在聽來，這何止刺激，簡直是要把自己送走的節奏！”
劉若尋揉揉眼睛，打著哈欠嘟囔著。
“白衣……
“那個站在廊橋上撐著油紙傘的白衣姑娘……叫什么名字來著？”
劉若尋自顧自地琢磨了半天，呆呆的神情，顯然徹底忘卻了夢中的姑娘。
“都怪這該死的猩猩擾人清夢。”
劉若尋忍不住再次扭過頭沖著紅毛猩猩罵道：“敲吧敲吧，你就敲吧，遲早累死你個**！”
……
十六歲的劉若尋。
一個正在讀高一的學生。
他的學習成績哪怕在市里都是名列前茅，按理說應該是班級的驕子，可是班主任杜老師對他的態度卻是又愛又恨。
只是因為——
他有著嚴重“愛遲到”的毛病。
就在昨日，杜老師實在無法繼續容忍，將他拉進了辦公室。
“劉若尋！”
杜老師道：“今天讓你來辦公室，就是想正式和你聊一聊，關于你不管艷陽還是風雨，不管嚴寒還是酷暑，始終堅持遲到的問題。”
這遣詞造句……
劉若尋不由得老臉一紅。
杜老師握著筆，翻看著之前的記錄，“經過這段時間的觀察，以及對各科老師上課情況的了解，我發現你并不是一個不愛學習的學生，否則也考不出那么好的成績。”
“是啊是啊……杜老師。”
劉若尋點著頭，連聲附和：“其實課上的那些知識我早就會了，但我并沒有翹課，反而利用這些時間看了好些書呢。”
這話乍一聽，啥毛病都沒有，甚至還應該獎勵一朵大紅花。
但仔細一琢磨，味又有點不對。
于是杜老師皺著眉頭，“書？什么書？不會是課外書吧？！”
杜老師冷笑一聲。
“好啊，劉若尋！你小子玩得挺嗨啊！那你說說吧，你都看了哪些書？”
說到這個，劉若尋就來勁了。
“很多啊，像《動物生活史》、《昆蟲的秘密》、《所羅門王的指環》、《狼道》、《狗道》、《動物百科》……”
一串書名不間斷地從劉若尋口中飛出。
杜老師聽著聽著，臉上的表情逐漸變得復雜精彩。
“停，停！”眼瞅著劉若尋越說越興奮，杜老師連忙制止。
“你小子擱這表演貫口呢！”
頓了頓，又沉聲問道：“這些書你都看了？還全是動物方面的？”
劉若尋咧開嘴，露出兩排大白牙。
“那可不，我可是立志要成為動物學家的男人！”
清晨的陽光正好。
少年的嘴角勾起了自信的弧度。
“不過《動物百科》內容雖然豐富，但是感覺少了些什么，加入一些故事可能會更好。要知道，‘故事’才是世界之基啊！”
劉若尋摸著下巴，一臉陶醉。
末了，狡黠一笑，對著杜老師眨了眨眼：“最近得閑，正在鑒賞《母豬的產后護理》，這本書的內容還是很精彩的，杜老師有空要不要一起研究研究？”
“行了，你個臭小子。”杜老師笑罵。
對于這個在市里都是數一數二的尖子生，其學習能力和自覺性當然毋庸置疑。
杜老師在釋然的同時又感到非常欣慰。
一個才剛進入高中便有了清晰的人生目標、并正為之努力的學生，已經優于了絕大多數二三流大學所謂的高材生。
越是這樣的一塊璞玉，“愛遲到”這個瑕疵就越刺眼。
“好了，言歸正傳！”
杜老師輕敲桌子，語氣嚴肅：“既然你頻繁遲到不是為了逃避學習，那又是為何？
“給我一個合理的解釋。
“都到了校門口，就不能趕緊跑上幾步，還在那晃晃悠悠，真是**都趕不上熱乎的，老師都替你趕得慌。”
杜老師一副恨鐵不成鋼的模樣。
“杜老師，屎這玩意……”
劉若尋欲言又止。
“咳咳……”他終究沒敢順著往下說，咂巴咂巴嘴，“既然知道自己已經遲到了，再跑還有什么意義，何必要掙扎呢？”
眼見杜老師就要發飆。
劉若尋眼皮一抖，訕笑補充道：“至于為何遲到，杜老師您也別想太多，純粹只是因為我睡過頭了而已……”
“那你就不能設置個鬧鐘？”
杜老師抬高音量，憤怒地質問：“是不是沒鬧鐘？老師給錢，‘麻煩’你去買一個！”
說著便摸出了一張皺巴巴的鈔票。
“杜老師，別別……”劉若尋連忙擺手推卻，“我有鬧鐘，只不過是壞了……”
杜老師聞言愈加決然。
“那正好，剛好買個新的。”
他一把拽過劉若尋，硬是將鈔票塞到了劉若尋的手中，語氣毋庸置疑：“今天這錢你必須收著，不收也得收，老師不想再看到你遲到。”
瞅著手中的十元錢，劉若尋心中長嘆。
看這成色，應該是老杜好不容易攢的一點私房錢。
這事兒鬧的！
“杜老師，您這……”
劉若尋表情糾結，揚了揚手中的鈔票。
“不要再說了，我心意已決。”杜老師認真地看著劉若尋，語氣誠懇，“加油吧少年，老師希望你能守時，變得更加優秀。”
怎么還開始煽情了呢，老杜！
劉若尋急了：“不是的，杜老師，我的意思是，我準備買個好點兒的鬧鐘，您這錢也不夠啊……”
“劉若尋！！”
杜老師面色通紅，脖子上青筋暴起。
“叮叮叮……”
恰時，早讀課的下課鈴聲響了起來。
鈴聲漸息，氣氛一時間變得沉默僵持。
杜老師撫額，心累地朝劉若尋擺擺手：“罷了，罷了，回去吧！”
劉若尋訕訕，轉身欲走。
可就在轉過身的一剎那，他猛然瞥見：
杜老師右手輕輕一招，桌上的筆記本自動合攏，和筆一道紛紛回歸原位。
“杜老師！”劉若尋大驚，立馬回身。
“嗯？又怎么了？”杜老師抬頭蹙眉，他的手中好好地捏著筆，正寫著什么。
莫非……我眼花了？！
劉若尋揉揉眼睛，一切仍舊未變。
“沒什么，杜老師，我看錯了。”劉若尋自嘲地搖搖頭，再次準備離開。
“等等，若尋！”
杜老師表情深邃地看著劉若尋。
“老師曾經看到過一句話，剛才忘了說，正好現在一并說給你聽，與你共勉。
“那就是——
“拋棄時間的人，終將被時間拋棄。
“而被時間拋棄的人，將再也無法感受到時間了！”