深夜十一點四十分，審訊室的日光燈管有一根在閃。
遲照野把文件夾放在鐵桌上，拉開對面的椅子坐下。椅子腿蹭過地面，發出一聲短促的尖叫。他沒有立刻開口，而是把那份物證檢驗報告翻到第三頁，指尖在“指紋提取時間”那一欄上點了兩下。
陳觀言坐在對面，**擱在桌面邊緣，拇指扣著另一只手的虎口。他穿著件洗到發白的深灰衛衣，帽繩一端被咬得起了毛邊。從被帶進來到現在，他沒說過一個字。
“你手機里最后一個通話記錄是昨晚八點零三分，”遲照野說，“打給一個叫方磊的人。通話時長四十七秒。”他把手機屏幕轉向陳觀言，通話記錄界面亮著。“但方磊的死亡時間，法醫初步推定在昨晚八點到九點之間。也就是說，你在死者遇害的時間段里，跟他通過電話。”
陳觀言看著屏幕，沒動。
“這個解釋不了你為什么在現場留下指紋。”遲照野把報告往前推了一截，“但更麻煩的是另一個問題。”他翻開報告附頁，里面夾著一張現場勘查照片，照片上的指紋卡旁邊放著一把電子時間戳儀，屏幕上顯示的時間是22:17。“指紋提取時間是晚上十點十七分。可你這張指紋卡上的標注日期，寫的是昨天的日期，簽字人是值班技術員周磊。”
他停頓了一下。
“但周磊昨天下午三點就請假離崗了。他不在現場。”
審訊室里的空氣像是被人抽走了一層。排風扇在頭頂嗡嗡轉，日光燈管的閃爍頻率變快了，光線忽明忽暗地落在桌面上。
陳觀言的拇指停住了。他慢慢抬起眼睛，看向遲照野。
“你找律師了？”他的聲音很啞，像很久沒喝水。
“你姐給我打的電話。”遲照野說，“她讓我務必接這個案子。”
陳觀言嘴角動了一下，沒笑出來，又把目光移開了。他看著墻角那根排風管，上面積了一層灰，灰里嵌著半截被揉碎的煙蒂，不知道是哪天哪個**隨手塞進去的。
“方磊的事跟我沒關系。”他說。
“那你為什么在他的死亡現場留下指紋？”
“我說了，跟我沒關系。”
遲照野盯著他看了幾秒，伸手把文件夾合上，從里面抽出一張照片推過去。照片上是一枚玉墜，系著紅繩，繩結打得粗糙，像是自己編的。玉墜表面有裂紋，裂紋里滲著暗色。
“這個，在方磊的襯衫口袋里找到的。”遲照野說，“你見過嗎？”
陳觀言的瞳孔忽然收縮了一下。
那種變化很細微，如果不是一直盯著他的眼睛，根本不會注意到。他的呼吸節奏變了，原本均勻的起伏被打亂，像是被人掐住了氣管。他下意識地想抬手去拿照片，**被椅子上的鎖扣拽住，金屬撞在一起，發出一聲脆響。
“你從哪兒拿到的？”陳觀言的聲音壓得很低。
“物證袋里拍的照片。”
“我說這枚墜子。”
遲照野沒回答。他把照片收回來，重新夾進文件夾里，動作不緊不慢。排風扇的聲音忽然變大了，像是有人在隔壁房間擰開了排風開關，嗡嗡的震動順著墻壁傳過來。
陳觀言的手攥成了拳頭。他的指節發白，**的金屬邊緣在皮膚上壓出一道紅痕，但他沒松開。
“這枚墜子的主人，”遲照野慢慢說，“三年前死在北郊一處廢棄廠房的地下室里。那起案子的主辦**姓宋。你應該記得他。”
陳觀言的拳頭猛地砸在桌面上。
鐵桌震了一下，文件夾滑出去半邊，照片從夾層里掉了出來。審訊室的門被人從外面推開，一個穿制服的值班**探頭進來，看見桌面上的照片和陳觀言的表情，愣了一秒，然后看向遲照野。
遲照野擺了擺手。
**猶豫了一下，帶上門退了出去。
審訊室里重新安靜下來。陳觀言低著頭，額頭抵在桌面上，雙手攥在膝蓋之間，脊背弓成一個僵硬的弧度。他的呼吸聲很重，像是被人按住胸口。
“那起案子已經結案了。”遲照野說，“嫌疑人當場死亡，案卷歸檔，物證封存。但昨天方磊死的時候，這枚墜子出現在他身上。而你的指紋，出現在方磊的死亡現場。”
陳觀言沒有抬頭。
“你現在不說話，我可以理解。”遲照野站起身，把文件夾夾在腋下，“但拘留時間最多四十八小時。明天一早檢察院的人會來，到時候你不說也得說。”他繞到桌邊，撿起掉在地上的照片，擦掉邊角沾上的灰。“四十八小時后，如果你還不能給一個合理的解釋，這個案子就會移交給別的律師。”
他走到門口，手搭上門把手。
“等等。”
陳觀言的聲音從背后傳來，像是從喉嚨深處擠出來的。他終于抬起頭，眼睛里有血絲，嘴唇發白，像是一夜之間被抽干了水分。
“那枚墜子，你是從物證袋里拍的？”他問。
“是。”
“方磊的物證袋？”
“是。”
陳觀言閉了一下眼睛。他的肩膀塌下去，像是最后一根弦斷了。他張開嘴，還沒來得及說話，審訊室的門被人從外面敲響了。
值班**推開門，看了遲照野一眼，又看了看陳觀言，壓低聲音說：“遲律師，外面有人找您。”
“誰？”
“姓唐。說是有東西要當面給您。”
遲照野轉過頭，對上陳觀言的目光。陳觀言的眼神忽然變了，不再是剛才那種松動，而是帶著一種警覺，像是被人從懸崖邊拉回來后又看見了另一處斷崖。
“別去。”陳觀言說。
“為什么？”
“那個姓唐的，是當年宋隊的線人。”陳觀言的聲音很低，低到幾乎聽不見，“他給的消息，從來沒有免費的。”
遲照野看了他三秒，推開門走出去。
走廊里空蕩蕩的，聲控燈在他腳步落地的瞬間亮起來，光從他頭頂打下來，在墻上拖出一道影子。他走到走廊盡頭，拐過轉角，就看見唐予安靠在墻邊，嘴里叼著一根沒點燃的煙，手里拎著一只舊帆布包。
唐予安看見他，咧嘴笑了一下，把煙摘下來夾在耳朵后面。
“談完了？”他問。
“還沒。”
“那就先別談了。”唐予安把帆布包的拉鏈拉開，從里面掏出一只手機，屏幕碎了半邊，邊上貼著一張發黃的透明膠帶。“那晚的東西，有人動過。”
遲照野接過手機，按亮屏幕。壁紙是一張模糊的夜景照片，能看出是某個小區的俯拍。相冊圖標上有一個紅點，提示有未查看的圖片。他點進去，里面只有一張照片，拍的是一個打開的保險柜，柜子里放著一沓文件，封面上印著“北郊置換項目——拆遷補償方案（第三版）”的字樣。
照片拍攝時間：三年前的六月十四日，凌晨兩點十一分。
“這手機誰的？”遲照野問。
“方磊的。”唐予安把煙重新叼回嘴里，“他在死之前三天，跑來找我，說有人要搞他。讓我幫他保管這個。”唐予安看著遲照野的表情，補充了一句，“我當時沒當回事。”
遲照野把手機翻過來，后蓋的卡槽是空的。SIM卡和內存卡都不在。
“卡呢？”
“他說他自己處理了。扔了還是藏了，我沒問。”唐予安聳了聳肩，“不過他說過一句話——‘要是哪天我出事了，這東西比我的命值錢。’”
走廊盡頭的聲控燈滅了，兩個人陷入短暫的黑暗。唐予安摸出打火機，啪地打亮，火苗在兩人之間跳了一下，照亮他半張臉。
“你是不是查到了什么？”唐予安問。
遲照野沒有回答。他把手機鎖屏，攥在手里，轉身往回走。
“哎！”唐予安在身后喊他，“你不問問是誰動過？”
“你會說？”
唐予安笑了一聲，沒接話。打火機的火苗滅了，走廊重新陷入黑暗。腳步聲在空蕩蕩的樓層里回響，像是一個信號，傳進了某個看不見的接收器里。
遲照野走到電梯口，按下一樓。電梯門開的時候，他低頭看了一眼手里的手機，屏幕裂痕下面映出他自己的臉，被碎紋分割成幾塊，像是一張拼圖。
電梯里的燈比走廊還暗，有一盞壞了，**的應急光照著地面。
他走進電梯，在門合上之前，聽見唐予安的聲音從走廊那頭飄過來，隔著一整條通道，模糊但清晰：
“遲照野，你查的案子，跟當年那件事是同一根藤。”
電梯門合上了。