“淼怡，我走了。”
王淼怡躺在床上，眼皮都懶得抬一下，手指還在手機屏幕上劃拉著交友軟件上的男人照片。
“快滾，廢物！”
宋承硯握著門把手的手緊了緊，指節泛白。他沒回頭，只是用力抿了抿唇，推開門走進了北京盛夏三十九度的高溫里。
樓下那輛租來的外賣電瓶車還在等著他。
王淼怡翻了個身，繼續劃拉著手機。這破出租屋連空調都沒有，地上那臺二手電風扇吱呀吱呀地轉，吹出來的風都是熱的。宋承硯破產三個月了，她就在這破地方躺了三個月。
她就等著他開口提分手。
反正她現在一分錢沒有，他敢提，她就敢要分手費，他跑外賣跑代駕，攢一攢總是有的。
手機屏幕上的男人越看越沒勁，王淼怡打了個哈欠，睡了過去。
然后她做了一個夢。
夢里她如愿以償拿到了分手費，轉頭在交友軟件上認識了一個企業高管。西裝革履，出手闊綽，三個月后她就嫁進了他的公寓。
新婚夜，她發現他是同性戀。
她吵，她鬧，她要告訴所有人。那個男人一巴掌把她扇在地上，掐著她的脖子警告她：“敢說出去，我弄死你。”
之后是日復一日的拳打腳踢，鎖在家里不許出門。
她受不了了。
三十七樓的天臺，風很大。她跳下去的時候，最后一眼看到的，是對面大平層的落地窗。
窗里站著宋承硯。
他穿著家居服，懷里摟著一個溫婉的女人，正在**陽臺上的花。落地窗映出他身后的客廳——寬敞、明亮、擺著她這輩子都用不起的家具。
她死了。
他什么都不知道。
“啊——”
王淼怡猛地坐起來，滿頭滿臉的汗，T恤都濕透了。她大口大口地喘氣，心臟跳得像要炸開。
出租屋還是那個出租屋。地上那臺破電風扇還在吱呀吱呀地轉，轉得人心慌。
她赤著腳踩在地上，沖進衛生間，擰開水龍頭，捧起水就往臉上澆。涼水混著汗流進脖子里，她終于清醒了一點。
抬起頭，鏡子破了一角，里面映出一個邋遢的女人。
頭發油膩膩地貼在頭皮上，眼睛浮腫，臉色慘白，身上那件睡衣穿了快一周，領口都有黃漬了。
這是她？
王淼怡愣愣地看著鏡子里的自己，突然想起夢里**的那個她——也是這副鬼樣子。
不，不是。
她不能和宋承硯分手。
她也不能拖著他讓他一輩子送外賣。
王淼怡轉身沖出衛生間，開始翻箱倒柜。床單被罩，沙發套，全拆下來扔進那臺二手半自動洗衣機里，倒洗衣粉，打開開關。
洗衣機轟隆隆地響起來，像一頭老牛在喘氣。
她翻出一件宋承硯的T恤，沖進衛生間。
熱水沖下來的時候，她才發現自己手都在抖。洗了一個小時，換了三遍水，終于把自己洗干凈了。穿上那件 oversized 的T恤，她把床單被罩拿出來晾到窗外，又把臟衣服全塞進洗衣機
廚房更可怕。發霉的剩菜，長毛的饅頭，還有不知什么時候灑在地上的菜湯，已經干成了黑褐色的一坨。
她一點一點地收拾，倒了三趟垃圾，刷了五遍水池。
等她把地拖干凈，整個出租屋終于像個人住的地方了。空氣里飄著洗衣液的香味，陽光從窗戶照進來，照在干干凈凈的地板上。
王淼怡坐在沙發上，長長地呼出一口氣。
她拿起手機，打開余額。
511.6元。
這點錢夠干什么？
她又打開抖音。首頁上各種美妝視頻刷得飛起，點贊都是幾十萬上百萬。
王淼怡愣了一下。
她會化妝啊。
宋承硯破產前，她還是個精致的小公主，那些大牌化妝品買了一堆，都塞在床底下的箱子里帶過來了。
她趴到地上，從床底下拖出那個落灰的箱子，打開一看——粉底、眼影、口紅、刷子，都還在，都沒過期。
她把化妝品一樣一樣擺到窗邊的桌子上，窗外的陽光照在那些瓶瓶罐罐上，亮晶晶的。
手機響了一聲。
宋承硯發的消息？不對，她剛才根本沒回他消息。
王淼怡看了一眼時間——四點五十。
她站起來，從窗臺外面拿進一條晾干的裙子換上，拿著手機就出了門。
菜市場離出租屋不遠，走路十分鐘。她買了幾個蔬菜，一些西紅柿，一板雞蛋，又咬咬牙買了兩斤五花肉。
回去的路上太陽還是曬，裙子又濕透了。但這次她沒罵人，一路小跑回了出租屋。
五點半。
她洗了手，開始做飯。
炒菜的聲音在小小的廚房里響起來，油煙機嗚嗚地轉著。王淼怡一邊炒菜一邊想，幸好她不是十指不沾陽**的大小姐。以前在家也會做飯，只是住進這破地方之后，心態崩了，懶得動。
兩菜一湯，外加一盤***。
她把飯菜端上桌，看了眼時間——七點差一刻。
門口傳來腳步聲。
王淼怡抬頭，剛好看見宋承硯推門進來。
他穿著**的外賣服，后背濕透了一**，貼在身上。額頭的汗還在往下淌，臉曬得通紅，整個人像是從水里撈出來的。
看見干干凈凈的屋子，看見桌子上的飯菜，看見站在桌邊的王淼怡——他愣了一下。
沒說話。
他低下頭，脫下外賣服掛在門后的鉤子上，進了衛生間。
水聲響起來。
王淼怡站在桌邊，手指無意識地揪著裙擺。
十分鐘后，宋承硯出來了。換了一件干凈的白色T恤，頭發還濕著，臉上終于沒了那股汗味。
他坐到桌前，拿起筷子。
王淼怡也坐下，看著他扒了兩口飯，終于開口：“承硯，我有話跟你說。”
筷子頓了一下。
宋承硯放下筷子，抬起頭看她。那雙眼睛里有疲憊，有警惕，還有一點說不清的東西。
“說什么？”他聲音很平，“要分手還是要錢？”
王淼怡嚇了一跳，連忙擺手：“不是，不是，都不是——”
“那要什么？”他打斷她。
王淼怡深吸一口氣，一鼓作氣說了出來：“現在互聯網不是勢頭正好嗎？我會化妝，我想做美妝分享。如果做得好，以后可以接廣告，可以賣貨。剛開始沒錢，我可以先接上門化妝的單子，慢慢攢粉絲……”
她說得很快，生怕自己一停下來就不敢說了。
宋承硯聽完，愣了幾秒。
然后他垂下眼，拿起筷子，又扒了一口飯。
“嗯，”他說，“隨便你。”
他低下頭繼續吃飯，沒人看見他悄悄松了一口氣。
不是分手就好。