Preface
“先生可能是我們時代唯一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的寫作者。”陳丹青由衷地拋出了這一語驚人，木心落落大方地從自甘寂寞的紐約步入了中國讀者的眼簾。
木心鄉音無改，讀者卻相見不識，只是懵懵然一種親切而似曾相識的感覺——像極了一個久居海外而今歸的遠房親戚。
“遠房親戚”，誠因他身上散發未滅的那一身名士范兒，他筆下涓流未涸的那一筆傳統意識。
這在**幾近絕跡而徒留在舊照和印象里的扁平形象，如今竟能生動豐滿地走出相框、跳出印象，而活生生地站在眼前。
這是時間不曾卷走的慰藉，是在如此快節奏的生活中久違的從前慢：像是時隔多年在早已忘卻之時，意外而驚喜地收到了少年時代寄出的那封輾轉多年的親筆信。
我們都常陷于一種“只可意會”的境地，如此玄微，卻無能為力。
事情總該有它的方法，萬物總該有它的名字。在絕大部分的事件和絕大部分的人物那里，這種“只可意會”的境界往往只是出于一知半解，尚未了解。
或許，你熟悉“那一身名士范兒”，但是否描述得出口？或許，你諗知“古典漢語傳統與五四傳統”，但能否直言無諱？
在風云變幻的那個年代，一群“遺老不夠老，遺少不夠遺”的有識之士，該持怎樣的氣魄，才敢于搦管操觚，雄文橫掃，博得一場“九州風氣恃風雷”的豪邁！
五四鴻溝，文化斷層，應試教育，語體課文……太多的因素，把那一個時代演變成了傳說，貼上標簽而籠統成了一個個的概念。——概念最易造成誤解，而知名度卻也恰來自誤解。
對于他們，陳丹青是極為推崇的，甚至帶著些“不慕今人慕古人”的抱怨。他如此地尊崇，實在是因為他們有被推崇的資本：
那是一個開天辟地的時代，是一個文藝蓬勃的時代，是一個名家迭出的時代，是一個引人遐想的時代，是一個道之不盡的時代，是一個謎一樣的時代。
名士大家不勝枚舉，然而文章篇幅卻是“一覽無余”，只能盡量“以有涯隨無涯”，爭取更具表現力：
文章選取的十一位——辜鴻銘、譚嗣同、章太炎、梁啟超、王國維、魯迅、陳寅恪、胡適、劉半農、徐志摩、錢鐘書，皆為如雷貫耳之名士，發生在他們身上的一些近乎傳奇的故事也為人所耳熟能詳。
而本書所表現的，則更加側重于這些耳熟能詳的面與面之間的連結，即那些鮮為人知卻不容錯過的細節；讀此細節，不說有拍案叫絕之動容，也有柳暗花明之釋然。區區萬言傳記，或可直言“具體而微”。
在此“具體而微”中，短短十幾二十分鐘內，印象中的如雷貫耳之名士，從畫像之上的扁平形象，逐漸豐滿、生動，竟而走出畫框，與書前的你促膝。從他身上，你會親見“那一身名士范兒”；從他話里，你不再陌生“古典漢語傳統與五四傳統”。