1986年秋天，為訪故人、尋故紙，畫家周緹來到徽州。
故人叫方廷玉，故紙是澄心堂紙。
他是海歸畫家，當地***門很是重視，特地安排了專人陪同。
接待他的同志引他去“方家花園”。
這里曾是徽城首富方家的私家宅邸，建國后，方家后人捐出花園，**將之改造**民公園，兼具小型展館功能，對外免費開放。
捐獻宅邸的，正是方廷玉——方家的最后一任家主。
如今，他是“方家花園”的名譽館主。
“方家花園”是典型江南園林建筑。三進深的院落，進垂花門，過空花墻，穿花度柳，轉回廊，踏月宮門，進后花園，抬眼便見花廳。
花廳共三間，鄰水，一道九曲廊橋連通著湖心戲臺，繡樓挨著西花廳，現如今，繡樓就是方廷玉的起居室。
周緹踏著咯吱響的木樓梯上繡樓。
繡樓不大，僅幾平米，比起小姐的繡樓倒更像公子的書房。
斑駁白墻被夕陽涂抹上一層金黃，屋子里陳設敝舊，赭紅的寫字臺漆色剝落，放著一只小小的黑白電視機。方廷玉背對著門看電視，看的是那一年風靡全國的**電視劇《上海灘》。
周緹敲門，方廷玉回過頭來，隔著滿室金灰色塵埃，周緹看到一雙清透如少年的眼睛——盡管這雙眼睛的主人，已是古稀之年。
周緹開門見山：“方老**，我來拜訪您，是為了澄心堂紙。”
“你是個畫家？”
南唐時，為作畫，詩人皇帝李后主命人造“澄心堂紙”，相傳紙質細密，平滑如玉版，是紙中絕品，可惜后來，南唐為趙宋所滅，澄心堂紙工藝也隨之失傳，成為無數畫家心中一個渺茫的綺夢。
千年前，澄心堂紙的起源地，正是徽州。
周緹點頭：“我家世代工畫藝，我祖父說，**二十六年，他曾得到過幾張仿品，與真品品質十分相近。而生產仿品的紙廠就叫澄心堂……那是您家的產業吧？”
“是，但當年復原了澄心堂紙的，不是我。”
“那是誰？”
“是當時澄心堂的董事，她叫祝青青。”
“冒昧問一句，她是您的？”
沒有應答。
半天，那有著一雙少年眼睛的老人輕聲說：“她是我的丫鬟、伴讀、老師……也是我的未婚妻。”
未婚妻？
周緹感興趣驟濃：“她現在在哪兒？方老能否為我引薦一下？”
方廷玉沒有說話，他扭過頭去，專心致志地盯著電視。
《上海灘》正演到尾聲，男主角許**告別完兄弟，走出餐廳，走向自己的死亡——餐廳外他的仇人早已架起武器埋伏好，他倒在槍林彈雨中，臨死前，喃喃道：“我要去法國。”
被他愛過、也被他辜負過的姑娘在法國，他一生在權力里浴血，上刀山下油鍋，在生命的最后一刻，唯一惦記的，也不過是那個姑娘罷了。
方廷玉淡淡一笑：“我想，她應該是，在法國。”