下午三點(diǎn)，陽(yáng)光斜照在市中心的街道上。我正走在去圖書館還書的路上，耳機(jī)里放著昨天沒(méi)聽完的檔案管理課錄音。街邊商鋪還在營(yíng)業(yè)，行人步履匆匆，一切如常。
突然一聲巨響從東路口傳來(lái)。
一輛公交車撞上了路燈桿，玻璃炸裂。人群尖叫四散。我沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就看見三個(gè)身影從翻倒的車底爬出來(lái)——?jiǎng)幼鹘┯玻弊优で刹蛔匀坏慕嵌龋旖菕熘谘Ｋ麄儞湎蜃罱囊粋€(gè)女人，一口咬在她肩膀上。
那女人叫都沒(méi)叫出聲。
我愣了兩秒。不是演習(xí)。不是拍戲。那種撕咬方式不對(duì)勁，太狠，太深，像是不需要呼吸也要把肉扯下來(lái)。
第二輛轎車失控沖上人行道，撞翻水果攤。更多嘶吼響起。西邊、南邊、北邊，幾乎同時(shí)爆發(fā)混亂。有人跑，有人摔倒，有人被推倒后立刻被圍住。血濺到廣告牌上，像潑灑的紅漆。
手機(jī)信號(hào)斷了。廣播靜音。整座城市像被人按下暫停鍵后猛地摔在地上。
我轉(zhuǎn)身想退回巷子，可就在那一刻，我看見了老張。
他躺在十字路口中央，左腿血肉模糊，褲管已經(jīng)被血浸透。身邊有兩具**，一男一女，都是村民打扮，估計(jì)是進(jìn)城賣菜的。他已經(jīng)不動(dòng)了，只有胸口微微起伏。
我知道不該過(guò)去。
那邊是開闊地，沒(méi)有遮擋。喪尸正從各個(gè)方向往聲音源聚集。再過(guò)三十秒，那片區(qū)域就會(huì)被圍死。
但我還是跑了出去。
腳踩在碎玻璃上發(fā)出咔嚓聲。我能聽見自己心跳撞在耳膜上。風(fēng)從背后吹來(lái)，帶著焦味和腥氣。我不敢低頭看路上的東西，只盯著老張的臉——花白頭發(fā)沾了灰，眼鏡碎了一半，還掛在耳朵上。
我蹲下，一手穿過(guò)他腋下，用力往上提。他輕得不像個(gè)成年人，骨頭硌著我的手臂。拖動(dòng)時(shí)他的腿蹭過(guò)地面，傷口又滲出血。我咬牙加快速度。
十五米外，一只喪尸轉(zhuǎn)過(guò)頭。
它原本在啃食一輛摩托車主的胳膊，聽到動(dòng)靜立刻抬頭。眼白泛黃，瞳孔縮成針尖。它丟下**，四肢著地朝我爬來(lái)。
我拽著老張往左拐，貼著墻根移動(dòng)。前方二十米有家便利店，門已經(jīng)碎了，貨架還能擋人。我計(jì)算距離：現(xiàn)在離店門還有十二米，身后那只爬得快，八米……六米……
旁邊有個(gè)廢棄鐵架，大概是廣告牌拆下來(lái)的支撐桿。我騰出一只手猛推底部。鐵架晃了兩下，轟然倒下，砸中喪尸背部。它撲空摔地，發(fā)出低吼，但一時(shí)沒(méi)能爬起。
我繼續(xù)拖。
右前方又有動(dòng)靜。另一只從燒毀的出租車?yán)镢@出來(lái)，跛著腿逼近。我改變路線，繞開中央空地，沿著公交站臺(tái)走。這里堆著翻倒的長(zhǎng)椅和斷裂的頂棚，形成一條窄道。
老張的呼吸越來(lái)越淺。我怕他撐不住，可也不敢停下。
第三只出現(xiàn)在便利店門口，堵住了入口。
我剎住腳步。這只比前兩只完整，衣服沒(méi)破，臉上也沒(méi)腐爛痕跡，應(yīng)該是剛轉(zhuǎn)化不久。它站在門框下，頭歪向一側(cè)，盯著我們。
我沒(méi)有武器。
掃視周圍，地上有半截木棍，已經(jīng)被雨水泡軟，不能用。垃圾桶翻了，里面全是濕紙。最后目光落在公交站臺(tái)的金屬欄桿上——一根斷裂的扶手斜插在地，約一米長(zhǎng)，頂端有些許銹跡。
我松開老張，快步上前拔出欄桿。
剛握緊，門口那只沖了過(guò)來(lái)。
它速度快，但我提前預(yù)判了路線。等它踏入站臺(tái)范圍，我側(cè)身一閃，同時(shí)抬起欄桿橫掃。金屬撞擊它的肋骨，發(fā)出悶響。它踉蹌了一下，轉(zhuǎn)身再撲。
這一次我站穩(wěn)腳跟，雙手握桿，迎面捅向它胸口。
欄桿穿進(jìn)胸腔，卡在肋骨間。它掙扎著抓撓，指甲刮過(guò)我的袖子。我猛推，把它釘在后面的廣告牌上。它扭動(dòng)了幾下，不動(dòng)了。
我抽出欄桿，喘了口氣。
回頭看向老張。他仍躺在原地，位置沒(méi)變。剛才那一段路耗盡了力氣，我手掌發(fā)抖，腿也開始酸脹。但不能再等。
我走回去，重新架起他，繼續(xù)往便利店挪。
這次順利進(jìn)了門。
地面滿是碎玻璃和散落的商品。我把他放在收銀臺(tái)后面，那里是個(gè)死角，從外面看不見。然后迅速檢查四周：貨架倒塌了一半，但仍有遮蔽作用；后門被雜物堵死，暫時(shí)安全；天花板裂縫漏水，滴在地板上積成小水洼。
我撕下**布條，壓住他腿部傷口。血稍微止住了一些。他又咳了一聲，眼皮顫了顫，但沒(méi)醒。
我把欄桿靠在臺(tái)邊，順手撿起一個(gè)金屬托盤，放在手邊。這是目前唯一的防身工具。背包里還有幾包干糧，是從貨架上順手拿的，沒(méi)開封，能撐一兩天。
門外，腳步聲陸續(xù)靠近。
一只，兩只，三只……至少五只喪尸在門口徘徊。有的試圖擠進(jìn)來(lái)，被倒塌的遮陽(yáng)棚擋住。有的在嗅氣味，圍著門口打轉(zhuǎn)。它們不會(huì)主動(dòng)離開，除非有新的聲音吸引。
我蹲在老張旁邊，聽著外面的動(dòng)靜。
空氣悶熱，混著血腥和塑料燒焦的味道。汗水順著額角滑下，我沒(méi)擦。眼睛一直盯著門縫外的影子。只要有一只進(jìn)來(lái)，我就得動(dòng)手。
老張忽然抽搐了一下。
我伸手探他脈搏。跳得慢，但還在。體溫有點(diǎn)高，可能是失血過(guò)多引發(fā)的發(fā)熱。我不知道他能撐多久，也不知道有沒(méi)有內(nèi)傷。
我脫下沖鋒衣蓋在他身上。衣服很臟，沾了灰和血，但總比暴露在外好。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。
外面的腳步聲沒(méi)有減少。反而又有兩只從遠(yuǎn)處加入。它們不急，像是在等待獵物自己出來(lái)。
我開始清點(diǎn)手邊的東西：金屬欄桿、托盤、半瓶礦泉水、三包壓縮餅干、一把折疊刀（從老張腰間摸到的）、打火機(jī)一個(gè)、舊手機(jī)一部（沒(méi)信號(hào)）。
這些不夠撐太久。
我需要水，需要藥品，需要更堅(jiān)固的掩體。但這間便利店已經(jīng)是這片街區(qū)最好的避難點(diǎn)了。再往外走，風(fēng)險(xiǎn)太大。
我靠在收銀臺(tái)背面，閉眼休息片刻。
腦子里反復(fù)回放剛才的畫面：那些人是怎么被咬的，為什么沒(méi)人組織撤離，**在哪里，這場(chǎng)災(zāi)難是怎么開始的……
想不出答案。
只知道我現(xiàn)在不能倒下。
我不是戰(zhàn)士，不是醫(yī)生，只是一個(gè)普通的檔案***。平時(shí)工作就是整理編號(hào)、核對(duì)目錄、歸檔文件。可現(xiàn)在，這份習(xí)慣讓我保持清醒——我知道該怎么分類信息，怎么找出關(guān)鍵點(diǎn)，怎么在混亂中理出順序。
我睜開眼。
老張還在昏迷。呼吸比之前平穩(wěn)了些。我輕輕碰了碰他的手腕，確認(rèn)脈搏仍在。
門外，喪尸依舊徘徊。
天色漸暗，街燈沒(méi)有亮起。整座城市陷入昏沉的灰暗中。遠(yuǎn)處有火光，不知道是哪棟樓燒了起來(lái)。風(fēng)帶來(lái)更多的焦味，還有一絲若有若無(wú)的腐臭。
我握緊欄桿，盯著門口。
不知道下一波會(huì)什么時(shí)候來(lái)。
也不知道還能撐多久。
但只要我還動(dòng)得了，就不會(huì)扔下他。
我已經(jīng)出來(lái)了，就不能再退回去。