高考前一晚，我在準考證袋里摸到一張不該存在的紙。

我的居民死亡醫學證明。

死亡時間是明天上午十一點二十四分。

死亡原因：食物中毒。

最下面的家屬接收處，簽著我爸的名字。

門外，我爸敲了敲門。

“聽雨，許老師讓你們檢查準考證袋，檢查完了嗎？”

廚房里，繼母蘇綺正在給我熱牛奶。

繼妹蘇念安在客廳里發語音。

“有些人平時穩得很，誰知道大考能考出了什么東西呢。”

我把死亡證明夾進作文素材本最深處。

那一刻我忽然明白。

明天要我命的人，未必在這個家里。

也未必不在。

1.

我把門反鎖，拿手機拍下死亡證明的每一個細節。

編號、二維碼、水印、醫院紅章還有死亡原因。

我掃了二維碼。

頁面跳出來一行提示：

“該文書尚未生成。”

我盯著這幾個字看了很久。

尚未生成。

可它現在就在我手里。

我把照片傳進云盤，又發到一個幾乎不用的小郵箱里。

然后打開通訊錄，翻到紀棠。

她是我媽生前的病友家屬。

我媽癌癥住院那兩年，紀棠的父親也在同一層病房。

后來她考進縣醫院信息科，偶爾會給我發節日祝福。

我沒有把整張圖發過去，只截了編號和公章邊緣。

“紀姐，這種死亡證明編號是真的嗎？”

十分鐘過去，手機一直沒響。

門外，我爸又敲了兩下。

“聽雨，早點睡。明早爸送你。”

我把聲音放平。

“知道了。”

他沒走。

門外安靜了幾秒。

“蘇阿姨給你熱了牛奶，喝一點助眠。”

我看著書桌上那張照片，指尖發麻。

我乳糖不耐，岑文柏知道，蘇綺也知道。

可她今晚突然熱牛奶。

如果沒有這張死亡證明，我也許會覺得她只是忘了。

現在不會了。

我說：“我刷完這套題再喝。”

門外腳步聲終于遠了。

十一點二十七分，紀棠回了消息。

“編號格式是真的。”

下一條隔了半分鐘才來。

“但這個號段，好像還沒啟用過”

我后背瞬間起了一層冷汗。

她又發：“你在哪看到的？”

我打字。

“一個同學家里的舊材料。”

發出去后，我把手機扣在桌上，忽然想起今天下午班會。

班主任許紹庭特意強調：

“所有人回家后必須檢查考務袋，***、準考證、文具、路線圖，一樣不能少。”

考務袋是學校統一發的。

里面除了準考證，還有學校家委會準備的“高考關懷包”。

里面有葡萄糖口服液和巧克力。

許紹庭親手把袋子發到每個人桌上。

我當時還說了句謝謝。

現在回想起來，他的手在我桌邊停了很久。

也許是巧合。

也許不是。

我打開考務袋，把里面所有東西倒在桌上。

那瓶葡萄糖口服液靜靜滾到手邊。

瓶身封口完好。

我低血糖，每次大考最后半小時，我都會喝半瓶葡萄糖。

這件事我身邊幾乎所有人都知道。

而死亡時間，是語文**結束前六分鐘。

我把那瓶東西放進密封袋。

又把蘇綺送來的牛奶、桌上的蘋果、書包里的巧克力全部分裝。

凌晨一點，我坐在窗前，看縣城的雨砸在玻璃上。

這個家里有三個人。

學校里有****同學。

老師、家委會、送考志愿者、甚至路邊派發飲料的人。

每一個都可能把那個毀掉我一生的東西，送進我的身體里。

我第一次覺得，活到明天中午，是一件這么難的事。