選擇割腕的那天，浴缸的水漫上血色，我突然接到一通陌生來電。
聽筒另一端，是十年前，剛剛結束高考的我。
少女語氣激動，藏不住受寵若驚的雀躍：
“媽媽今天竟然沖我笑了！她還主動給我夾了菜……”
“她說，只要我把重點大學的保送名額讓給弟弟，她就帶我去拍全家福，還要給我辦十八歲**禮。”
“十年了，媽媽有沒有把我的照片，擺進客廳的全家福里？”
我聲音嘶啞，宛如刀割般刺耳：
“十年了，客廳里掛滿了弟弟的獎狀和單人照，而你，連上桌吃飯的資格都沒有。”
電話那頭的我驚呼出聲，滿是不可置信：
“為什么？我明明那么聽話，什么都讓給弟弟，她為什么還是不愛我？”
我沒有回答。
當年，我和弟弟沈子默在同一所高中，我成績優異拿到了唯一的保送名額，而他連二本線都夠嗆。就在那天，從不給我好臉色的母親李玉蘭，破天荒地給我做了一桌好菜。
極度缺愛的我，為了那虛無縹緲的母愛，放棄了名額，輟學打工供弟弟出國。
后來，家里突發了一場普通的火災。火勢明明不大，很容易就能逃生，可母親卻為了拿回弟弟落在臥室里的保送檔案，死死把我推回火場，甚至在慌亂中反鎖了房門。
在那場火災中，我為了護住那份檔案，容貌盡毀，雙腿落下殘疾。
在燒傷病房痛不欲生時，母親破天荒地抱住我痛哭：
“南喬，你是我們家的大功臣，媽媽以后一定會好好補償你。”
我信了。可直到今日我才發現，她給我買的那份巨額意外險，受益人只填了弟弟的名字。原來從一開始，她就是想用我這條賤命，給弟弟換國外的留學生活費。
我撫過臉頰凹凸不平的疤痕，輕聲開口：
“你拒絕她，我就告訴你，這十年你是怎么活得像條狗的。”
我突然就不想死了。我想要救下那個四肢健全、尚未被那所謂的母愛敲骨吸髓的自己。
……
沒等電話那邊的我說話，我決絕地掛斷電話。失血的眩暈感席卷而來，我努力支起身體，眼前卻一陣陣發黑。
浴室的門被“砰”地一聲踹開。一只手猛地攥住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨頭。
母親李玉蘭蹲下身，死死按住我不斷滲血的傷口。她扯過毛巾粗暴地纏住我的手腕，眼底沒有半點心疼，只有毫不掩飾的厭惡：
“你又在發什么瘋？今天是你弟弟拿到風投的大日子，你非要見血觸他的霉頭是不是？！”
弟弟沈子默西裝革履地跟著走進來，居高臨下地嘆了口氣：
“姐，你到底什么時候才能停止鬧騰？媽本來還在酒宴上招待貴客，被你硬生生折騰回來……”
他微微撇嘴，欲言又止，滿臉的不耐煩。
自從那場火災后，我患上重度抑郁癥，整日惶惶不安。我一次次自殘，只是為了能換來母親多看我一眼，哪怕是罵我一句。很明顯，這一次，他們依舊只當我是為了爭寵在故技重施。
母親手上的力道驟然加重，勒得我皮肉生疼。
沈子默目光掃過地面，失聲驚呼：
“姐！你怎么把媽給你買的那份意外險保單全剪碎了呀！”
母親終于抬眼看向我，眉頭緊緊蹙起，帶著難以掩飾的刻薄：
“你個討債鬼，這次又是為了什么？”
我失笑，開口的聲音沙啞破裂：
“只是廢紙而已，完整的還是碎的，有什么區別嗎？反正拿命換錢的人是我，拿錢揮霍的人是他。”
母親目光一虛，剛要開口，就被我冷冷打斷：
“我看到新聞了。”
網上的新聞鋪天蓋地，新晉青年企業家沈子默豪擲千萬，拍下一套江景大平層，贈予母親李玉蘭，感念其養育之恩。媒體把這母慈子孝的畫面輪番報道，稱贊他們是豪門里難得的溫情。
母親一瞬不瞬地盯著我，眼底閃過一絲心虛，沒再開口。
令人難以承受的沉默中，沈子默臉色微變，語氣卻依舊理直氣壯：
“姐，我們不是故意瞞著你的，只是你現在這個樣子，去了也只會給媽丟人……”
“那套房子也是為了撐門面，讓投資人看到我的孝心，你別總是這么敏感多疑行不行？”
我視線落在他手腕戴著的那塊限量版腕表上，凄涼地笑出聲。那是外婆臨終前偷偷塞給我的傳家玉墜，前天剛被母親以“替我保管”為由拿走，轉頭就被當掉，換成了他手上的表。
沈子默順著我的目光低頭，煩躁地扯了扯袖口：
“你看什么看？這表是用來充當社交門檻的，你天天癱在家里又不出門，外婆那塊破玉放在你手里也是浪費！”
他說得理所當然，甚至還厭惡地往后退了一步，生怕我身上的血弄臟了他的高定西裝。
看著他這副嘴臉，劇痛與悲涼交織襲來，我下意識抓起身邊的沐浴露瓶子砸向他。他驚呼一聲，閃身躲開。
母親穩穩將他護在身后，轉過頭看向我，突然冷笑出聲：
“沈南喬，學會認命不好嗎？”
她唇角的笑意冰冷，安撫似地拍了拍沈子默的肩膀，讓他先出去。然后，她抬腳走向我，一把揪住我的衣領，強行將我拖拽到洗手臺的鏡子前。
我本能地掙扎，下一秒頭皮驟然傳來撕裂般的痛。她毫不留情地拽住我的頭發，硬生生將我的臉壓在冰涼的鏡面上。
鏡子清晰地映出我失血蒼白的臉，以及右臉上因為那場火災留下的，猙獰扭曲的燒傷疤痕。寒意透過皮膚滲進骨頭。
她垂下頭，尖酸刻薄的嗓音裹滿譏諷，一字一句砸進我的耳朵：
“沈南喬，睜大眼睛看清楚你這張鬼臉。就憑你這副殘廢樣子，我不指望你弟弟，難道指望你給我養老嗎？”