“少卿，侯府認得他身上的衣裳，認不得衣裳里的人。”
朱雀街的雨下得很急，裴行舟趕到時，大理寺的人已經攔住街口，幾名武侯正把看熱鬧的百姓往后趕。
死人躺在青石路中央，半邊身子浸在水里。白布只蓋到肩頭，露出一截紫色云錦袖口。
陸聞鐘提著驗箱迎上來：“衣料是靖安侯府定做的，腰牌也是侯府的。那邊的管事說，他親眼看著此人坐侯府馬車出門。你再問他叫什么，他就一個字也說不出。”
“侯府還有誰來過？”
“侯夫人。她認得袖口的云紋，也認得死者手上的舊傷。她說這人在府里住了三年，等我問姓名時，她反過來問我，為什么要對著一個陌生人哭。”
裴行舟走到**前：“發現**的是誰？”
一名車夫被差役帶了過來。他身上全是泥，跪下時膀子不停發抖。
“小人駕車走到街口，馬忽然驚了。等我下車，就看見他躺在這兒。”
“你看見他從車上下來了嗎？”
車夫張了張嘴：“我記得車里有人。他還叫我去西市。可他什么時候下的車，小人真沒看見。”
“你記得他的聲音？”
車夫愈發慌了，兩只手死死揪著衣擺，想了許久，最后只搖頭。
“什么都想不起來。”
巡街武侯上前作證：“一刻鐘前，卑職剛從這里走過，路上沒有**。周邊店鋪都關了門，也沒人聽見喊叫。”
裴行舟回頭看了一眼馬車。茶還熱著，車門內側鎖簧上的薄灰卻沒有斷。人若在半路下車，車夫總該聽見門響；若沒下車，這具**就不該躺在雨里。
裴行舟讓人檢查馬車，車門沒壞，車窗只有一拳寬，不可能過人。車內茶盞尚溫，杯口有一道新鮮指印。坐墊右側還有一小片灰白紙末，和**指縫里的一樣。
“人在車里燒過紙。”陸聞鐘道，“還沒燒完就下了車。”
“車夫沒看見他下車。”
“所以才怪。”
裴行舟用燈照過車底，木板完整，沒有暗門，車轍下也沒有拖拽痕跡。他命人連車帶馬一起押回大理寺，又把車夫單獨看守。
陸聞鐘**后頸：“一個兩個還能說是嚇著了，侯府來了七個人，七個都記不住。真是見了鬼。”
裴行舟蹲下揭開白布，圍觀的人群里隨即有人驚叫出聲。
白布下面沒有一張能稱作臉的東西。眼、鼻、唇縫都不見了，眉骨和顴骨的起伏也被蒼白皮肉填平。雨水落在額頭，一路滑到下巴，中間連個可停的凹處都沒有。
裴行舟的手還按在白布邊上。做這一行久了，爛尸、焦尸都見過，可眼前這張空白仍讓他胃里發緊。它像一頁被人仔細刮過的紙。
陸聞鐘戴上手套，用銀針試了試面部皮肉：“沒有刀口，也沒被藥水蝕過。我摸過了，里頭的骨頭也是平的。”
旁邊差役問：“生來就這樣？”
“生來沒有嘴的人，活不到這么大。”陸聞鐘道，“更不能坐車出門。”
裴行舟轉去檢查**的手，右手虎口有道多年舊疤，和侯夫人所說一致。指縫里還沾著一小撮灰白紙末，被雨浸后仍未散開。
陸聞鐘用小刷子將紙末掃進瓷瓶：“這紙灰細得不對。普通竹紙沾了水，早成泥了。”
死者腰間有一塊斷牌，漆面泡得發白，只能看見半個“靖”字。錢袋和隨身玉扣都在，不像圖財。鞋底沒有多余泥沙，人應當就死在這條街上。
裴行舟又從死者袖中找到一只名刺袋。里頭有三張帖子，抬頭分別寫著禮部、戶部和西市白家紙鋪，落名處全是空的。紙上有墨洗過的水痕，偏偏沒有任何字滲到背面。
旁邊差役低聲道：“像是名字自己沒了。”
裴行舟將三張名刺分開封好：“記住你看見的空白。明日若有了字，你要作證。”
差役臉色一白，連連點頭。
裴行舟問：“死因呢？”
“要帶回去剖。臉上沒有口鼻，可肺里有沒有水，現在還不好說。”
陸聞鐘說著，忽然摸到死者喉骨下方有一處異樣凸起。
“喉嚨里有東西。”
他讓差役擎燈，又用薄刃在頸側切開一道小口。銀鉤探進去，夾出一卷拇指長的紙。
紙卷得很緊，外層沾了血，中間卻是干的。裴行舟親手展開，紙上只有八個字：“替天改命，先寫其名。”
紙邊有一道整齊裁口，像是從某本簿冊上割下來的。墨跡已干，也沒有被血沁開，說明紙條是在死前塞進去的。
車夫看見那行字，忽然往后跪了兩步：“是這句。”
裴行舟看他：“什么？”
“車里的人一路都在念這句話。”車夫死死盯著紙條，“我剛才明明想不起來。可一看見這幾個字，我就又記得了。”
“除了這句，他還說了什么？”
車夫試著往下想，額角青筋都鼓了起來。片刻后，他眼里又只剩茫然。
“什么這句？”他問，“大人，你們為什么把我按在這兒？”
裴行舟將紙條收進證袋：“現場所有文書、證物雙份封存。見過**的人都留名，天亮前不準離開。”
侯府管事急道：“大人，死者終究是侯府的人，尸身也該交回府中。”
“他叫什么？”
管事一下不說話了，裴行舟便系緊證袋：“等你們想起他是誰，再來向大理寺要人。”
**被抬走時，雨水將他方才躺過的地方沖得干干凈凈。只有那瓶灰白紙末留了下來。
陸聞鐘將瓷瓶對著燈看了一會兒：“少卿，這東西我在宮中舊檔上見過。”
裴行舟問：“誰能認？”
“內廷文書庫有個抄書女吏，姓謝。她整日和紙墨打交道，比我認得準。”
裴行舟把那瓶紙灰和喉中殘紙放到同一只證匣里：“天亮前去請。別驚動內廷，也別先告訴她要辨什么。”
他要先看看，那個姓謝的女吏見到殘紙時，會不會認得太快。