三月的風從破損的窗洞里灌進來，帶著拆遷工地的鐵銹味和砂石灰。宋拂月把袖子卷到手肘，左手按住白蘿卜，右手里的銀刀順著纖維的紋路斜切下去，刀刃過處幾乎沒有聲響，薄片落在木案上，微微透光。
墻角堆著幾袋水泥和半桶涂料，頭頂的預制板有一道頭發絲寬的裂紋。這棟樓在去年就被劃入拆遷范圍，水電早就斷了，三層的租戶搬得只剩這一間沒拆干凈的老廚房。
她停下手，把切好的蘿卜片碼進搪瓷盤里。樓道里響起腳步聲。
兩下，三下，停了一下，然后繼續。不是工人，工人的步子更重，也不會在樓梯轉彎處猶豫。宋拂月沒抬頭，手指摸了摸刀刃，銀刀用了十三年，刀背已經磨薄了兩毫米，刀柄上的纏線被汗浸出深褐色。
腳步聲在三層樓梯口停下來。門是虛掩的，那人推開半扇，先探進來半個肩膀。
“請問，宋拂月女士在嗎？”
聲音年輕，帶一點咬文嚼字的客氣。宋拂月抬眼看了他一眼——深灰色外套，手里拿一個牛皮紙信封，領口扣得整齊，下巴有一道舊的燙傷疤痕。不是這一帶的人。
“你找錯了。”她把蘿卜片翻了個面，繼續切。
那人卻沒走，走進廚房，從旁邊拖過一把折疊凳，在距離案板一米的地方坐下來，把信封放在膝蓋上，端正得像坐進了會議室。
“有人告訴我，要在三天內復原一席滿漢全席，只能來找一個退休御廚。這個人在瀾**街拆遷區的一棟危樓三層，切東西的時候無名指會微微抬高，因為三十年前燙傷過筋。”
宋拂月的手指頓了一瞬。她低頭看了看自己握著銀刀的無名指，指尖確實微微上翹，像是永遠在扶著什么看不見的碗沿。
“你是御廚宋家的人，”那人說，“姓程，程與墨。”
宋拂月沒接話。她把切好的蘿卜片收進碗里，轉身去夠架子上的另一根山藥，動作不急不慢，但腰背的線條明顯繃緊了一線。
“我兩天前見過你父親的舊同事，在清江養老院，那位老爺子姓周，他說二十三年前宋家出了事之后，你就不再碰整席了。”
宋拂月把山藥擱在案板上，轉過身來。“你說的三天，是什么意思？”
程與墨把牛皮紙信封打開，抽出兩份文件，放在案板一角。一份是打印的委托合同，密密麻麻的條款下面蓋著某個餐飲協會的章；另一份是照片，邊角已經泛黃，表面有幾道折痕。
他沒有先把照片推過去，而是先說了合同。
“委托方是鉞城餐飲文化協會，他們要復原一席傳統滿漢全席，在所有門類里選老派做法，不用替代食材，不用合成香料，工序不得刪減。場地已經定了，就是這棟樓。”他頓了頓，“因為拆遷隊明早封樓，我們必須在今晚到后天晚上之間完成。”
宋拂月看著他，表情沒什么變化。“鉞城的協會，三年前**過財務，帳還沒平干凈。他們有臉來做滿漢全席？”
“所以他們找了中間人，我。”程與墨不避諱，“錢已經到賬，我不管他們**干不干凈，我只管席面做得出來。”
“做不出來的。”宋拂月把那張委托合同推回去，“滿漢全席一百零八道，光準備工作就需要十個人七天的后廚時間，你讓我三天之內，在這間連煤氣都快要斷了的破廚房里給你變出一桌菜來？”
“不是一桌，是最后一道主菜之前的全部冷熱菜，一百零二道。”程與墨糾正，“我帶了冰柜和灶頭，明早七點之前送到樓下，管道工下午來重新接明火。”
“那也不行。”宋拂月把圍裙解下來，疊好，放在案板上，“你找別人吧，我不接。”
她說這話的時候順手去拿搪瓷盤，打算把蘿卜片倒掉。程與墨沒有攔她，只是把那張舊照片從合同下面抽出來，翻了一面，輕輕推到案板邊緣。
“那這個人，你也不管了？”
宋拂月低頭。
照片拍的是廚房，大灶，熱氣蒸騰，一口鐵鍋后面站著七八個人，全都穿著白圍裙。最中間是個瘦高的中年男人，顴骨高，眼睛亮，是宋拂月的父親。旁邊的人她大多認識，有的已經去世，有的改行，有的再沒有消息。
但在父親身后半步遠的地方，有一個人，臉被什么東西劃掉了。
不是涂改液，不是墨水，是指甲蓋用力刮過相紙表面，把那一小塊影像刮成白白的一層紙漿，露出下面深褐色的相紙底。刮得很用力，有幾處已經破了。
宋拂月盯著那個白斑看了三秒鐘。
然后銀刀落下去，切中了無名指的指腹。
她沒有叫，甚至沒有縮手，只是看著血從刀口溢出來，滑過刀身，滴在照片邊緣，滲進那張白斑旁邊的相紙里。
程與墨站起來，從口袋里翻出一塊干凈手帕遞過去。宋拂月沒有接，她把銀刀放下，用拇指壓住傷口，血從指縫里滲出來，在手腕上拉出一條紅痕。
“你從哪里拿到這張照片的。”
“你父親走后第三年，有人在舊廚房的地磚下面撿到的。他藏了一整箱東西，菜譜、賬本、信件，還有這張照片。我花了三年才把這箱東西從三個不同的人手里收齊，這期間，有人一直在找它們，也有人一直在毀它們。”
宋拂月的手開始微微發抖。她抬起頭，盯著程與墨的眼睛。
“你父親在出事之前，一直在查一件事。”程與墨的聲音低下來，“他查到了，然后被人從滿漢全席的班底里逐出來，菜譜被抽走三頁核心配方，那個劃掉照片上臉的人，拿著這三頁紙，又做了最后一席滿漢全席，做完之后失蹤了。”
他收起照片，站起身。
“這棟樓，就是你父親做出最后一席滿漢全席的地方。”
廚房里的風忽然停了。窗外，拆遷工地的挖掘機發出沉悶的轟鳴，震得墻皮簌簌往下落。宋拂月低頭看了一眼自己流血的手指，血已經止住了，傷口邊緣向外翻著一線白肉，像冬天的蘿卜切開之后翻出來的那層皮。
她走到窗邊，往下看。樓下的空地上停著兩臺挖掘機，**上沾滿黃泥，駕駛室里沒人。遠處的圍擋上貼著一張紅色的拆遷倒計時牌，白色油漆刷著大字：距封樓還有三天。
程與墨站在她身后，沒有催。
“三天。”宋拂月開口，聲音很平，“我一個菜都不保證能做出來。”
“請務必做出來。”
“如果煤氣爆了，把你們協會的負責人一起帶走。”
“隨你。”程與墨把那份委托合同重新放在案板上，在邊角壓了一個杯子，杯子里是冷水，杯口有一道干透的水痕，像去年誰喝過一次就忘了。
宋拂月轉過身，拿起那把銀刀，在圍裙上擦了擦刀刃上的血。刀身上映著她的眼睛，和刀背上一道淺淺的豁口，那是十三年前她第一次跟父親學剔骨時留下的，刀鈍，她力氣小，刃口磕在骨頭上，崩出一粒肉眼幾乎看不見的缺口。
她盯著那個缺口看了很久，然后把刀擱回案板上。
“你今晚住哪？”
“還沒找。”程與墨說。
“樓下有個雜物間，自己收拾。”宋拂月把那盤切好的蘿卜片端起來，倒進垃圾桶里，把盤子放在水槽下面，擰了擰水龍頭，只發出“咔咔”兩聲空響，沒有水。
程與墨沒有再說話，拿起合同和照片，走出了廚房。腳步聲在樓道里一格一格地往下沉，沉到二樓，頓了一下，然后繼續往下。
宋拂月站在原地，手指上的傷口又開始往外滲血，她沒有再壓，任憑那滴血沿著指尖墜下來，落在搪瓷盤的邊緣，摔成一枚暗紅色的圓點。
窗外，那臺挖掘機突然發動了，柴油機的震顫從地面傳上來，把桌上那個放在合同上的杯子震得輕輕移動了一毫米，杯底留下一條細長的水痕，像刀子劃過相紙的痕跡。