結婚三年，周瑾珩每個月只回三次家。
固定在逢5的日子，5號，15號，25號。
他說這是我們相識的紀念日，他想保持新鮮感。
每次我都提前換好他喜歡的白玫瑰，做好一桌子菜等他。
今天又是15號，湯從中午溫到變黑，他還沒回來。
我撥通他的電話，他像是沒注意到正在通話，
那邊傳來很吵鬧的聲音。
我聽見有人問。
“周總，清槐嫂子今天過生日，你準備了什么大驚喜啊？”
“去你的，別亂叫，還沒領證呢。”
一個女聲貼在他耳邊撒嬌。
“一個月勻三天給她應付應付就夠了，今天你是我的。”
“好，都聽你的，今晚只陪你。”
我看著滿桌涼透的飯菜，忽然覺得很可笑。
原來，我視若珍寶的紀念日，只是他給另一個女人排班的調休表。
……
“阮小姐，周總讓我來取一份醒酒湯。”
門鈴響第三遍時，助理站在門外，手里拎著保溫袋，語氣客氣。
我看著他手里的袋子，沒讓路。
“他不回來，卻讓你來拿湯？”
助理避開我的眼睛。
“周總說您每次都會備著，許小姐胃不舒服，外面的東西她喝不慣。”
餐桌中央擺著那本藍邊預約卡。
那是周瑾珩三年前親手放在廚房的。
他說逢五的日子只屬于我，想吃什么寫在上面，他會回來陪我慢慢吃。
今晚那一頁寫著松茸雞湯，邊角還壓著白玫瑰的花瓣。
“這湯不是給她的。”
助理為難的笑。
“阮小姐，您別讓我難做，許小姐在等。”
“她等，我就不用等了嗎？”
他臉上的笑僵住。
電梯里傳來另一個男人的催促。
“快點吧，許小姐發消息問了，周總說別耽誤。”
那一刻我忽然明白，原來這屋子里連一鍋發黑的湯，都比我更有用。
我轉身拿了干凈湯盒，只盛了半盒。
助理伸手接，我把湯盒按在玄關柜上。
“告訴周瑾珩，剩下半鍋倒了。”
“周總說了，您向來心軟，別說氣話，他明天給您補禮物。”
我沒應，拿起手機點開錄音。
剛才那通電話，從還沒**到今晚只陪你，躺在文件里。
門外腳步聲遠去不到十分鐘，周瑾珩的電話回了過來。
他嗓音帶著酒后的啞。
“清槐，湯讓陳嶼取了，別置氣。”
我合上藍邊預約卡。
“你今天不回來？”
他低低笑了聲。
“臨時有應酬，乖一點，明天我回去喝你重新煮的。”
“周瑾珩，今天是我的生日。”
電話那頭靜了兩秒。
“我知道，禮物在書房左邊第二個抽屜。”
“清槐，我沒忘，只是今晚真走不開。”
我握著手機的手松了一寸。
這份補償來的太準，準到我差點相信他只是分身乏術。
書房抽屜里躺著一枚珍珠耳扣，盒底卡片寫著，生日快樂，別總熬夜。
我盯著那行字，心里稍微有了一點安慰。
手機屏幕亮起，許棠音發來一張朋友圈截圖。