我找到女兒時，她已經在便利店門口等了六個小時。

四歲的孩子少了一只鞋，膝蓋摔得血肉模糊，渾身濕透，卻一直沒敢走。

我剛抱住她，她就慌張地解釋：“媽媽，我沒有亂跑。”

“外公讓我等他。”

她指著不遠處的棋牌室，哭得一抽一抽。

“他說打一圈就出來，我怕他找不到我。”

六個小時前，我爸親自去***接她。

路過棋牌室碰見熟人，他把孩子留在門口，自己進去打牌。

晚上八點半，我打電話問女兒在哪，他那邊麻將聲還在響。

沉默幾秒，他反問：“她沒自己回家？”

我直接報了警。

醫院里，護士剪開囡囡粘著血的褲腿。

看見她凍得發白的小腿，我突然想起二十四年前。

那年我也四歲。

那天下午，我正抱著媽媽留下的月亮被準備睡覺。

我爸臨時要去小賣部后屋打牌，嫌把我一個人留在家里麻煩，就把我一起帶了過去。

他讓我抱著被子坐在門口。

“別亂跑，爸爸打完帶你回家。”

我真的沒走。

可牌局散了，他把我忘了。

那一夜，我抱著媽媽留下的月亮被睡在屋檐下。

第二天早上，我被野狗咬穿左腿。

后來我爸說，他喝多了，以為熟人把我帶回去了。

二十四年，我一直相信他只是忘了。

第二天，他來到囡囡的病房，第一句話卻是：“孩子不是找回來了嗎？”

“你又報警又住院，非要鬧這么大？”

囡囡聽見他的聲音，猛地縮進我懷里。

我抱緊她，心中對眼前這人最后的一點幻想也泯滅了。

“以后別碰她。”

“也別再來找我。”

二十四年前，我只能坐在那里等。

這一次，我不會讓我的女兒繼續等。

……我爸沒走。

我剛說完，他站在病房門口憋了半天，開口卻是：“報警的時候，你到底怎么說的？”

我抬頭。

“棋牌室現在都傳開了。”

他壓低聲音。

“全說我為了打牌把外孫女弄丟了，以后讓我怎么見人？”

我手里的杯子重重落回桌面。

“囡囡在外面等了你六個小時，膝蓋縫了三針。”

“你現在擔心的是怎么見人？”

我爸臉也沉了。

“我就是忘了。”

“誰知道她真能一直坐那兒等？”

床上的囡囡一下抓緊我的衣服。

“媽媽。”

她看著我爸，眼睛已經紅了。

“我沒有亂跑。”

“我知道。”

“是外公讓我等的。”

她怕我不信，又急著補：“我真的一直在原來的地方。”

我心口猛地發緊。

二十四年前，我也說過差不多的話。

那晚有人問我為什么不回家。

四歲的我抱著月亮被，只會說：爸爸讓我等。

我爸明顯有些不自在。

可很快，他還是皺起眉。

“人不是找回來了嗎？”

我被這句話頂得胸口發堵。

“出去。”

他走到門口，又回頭。

“你小時候我不也是這么帶的。”