我們這里有個習俗，霜降要吃夫妻共做的柿餅。

說是"霜打雙柿，歲歲無虞"。

和江晁在一起五年，他說公司里有人盯著我們。

每逢節氣都不能讓人看見我們走得近。

今年霜降，我早起摘了柿子，在廚房等他一起壓餅。

他進來看了一眼，說要先去接個電話。

一個電話打了兩個小時。

等我把柿餅全部壓好晾上，他才從書房出來。

可身后卻跟著"順路來拿文件"的同事葉蔓。

葉蔓看見柿餅，眼睛一亮：

"哇，霜降柿餅，我最喜歡吃這個了。"

江晁拿起一塊，直接遞給她。

"嘗嘗，她做的。"

葉蔓咬了一口，笑著說：

"好甜，**你有口福。"

他也笑了，沒有糾正"她"是誰。

我站在灶臺邊，手上還沾著柿子的汁。

五年了，我以為避嫌是為了保護我。

今天才明白，他避的從來不是嫌疑，是我這個人。

柿餅晾了滿院子，我一塊都沒留。

......

"你把院子里的柿餅全扔了？"

江晁站在廚房后門的垃圾桶前，眉頭緊鎖地看著我。

黑色塑料袋敞著口。

里面是我花了一整個早上，一個個削皮、切塊、壓制成型的柿餅。

上面還沾著葉蔓沒吃完扔掉的那半塊。

我打開水龍頭，慢慢洗掉手上殘留的黏膩汁水。

"壞了，就扔了。"

"怎么會壞？"

江晁走進來，抽了張紙巾擦手。

"剛才葉蔓吃的時候不是還好好的？柯蘅蕪，你是不是又在鬧情緒？"

"她喜歡吃，你可以再給她買。"

我關上水龍頭，扯過毛巾擦干手。

"我做的不合胃口。"

江晁深吸了一口氣，壓下眼底的不耐煩。

"她就是順路過來拿個文件，看著新鮮嘗了一口。你至于把一院子的心血都糟蹋了嗎？"

"順路。"

我看著他。

"從城東的公寓，順路到城西的別墅，跨了半個城市。"

"今天周末，路況好。"

他回答得極其自然，仿佛這是一件根本不需要解釋的事。

"再說了，我跟她是在書房談上市的公關方案。你能不能成熟一點，別總是對我的正常社交草木皆兵？"

成熟一點。

這是他這半年來對我說得最多的一句話。

我跟他在一起五年，陪他從一個十幾人的小工作室，熬到現在準備敲鐘上市。

這五年里，我沒要過名分，沒公開過關系。

因為他說，創業初期容易樹敵，競爭對手會拿家屬做文章。

我信了。

所以在公司，我是那個隱形的"田螺姑娘"。

所有的核心文案我寫，所有的危機公關我想。

但站在臺前領賞的，永遠是后來居上的公關總監，葉蔓。

"**，文件我拿好了。"

葉蔓從書房走出來，手里拿著一個藍色的文件夾。

她今天穿了一件米白色的風衣，里面是絲質的吊帶。

很精致，一點也不像臨時起意來拿文件的樣子。

"嗯，路上慢點。"

江晁的語氣瞬間溫和下來。

葉蔓走到玄關，突然停下腳步，回頭看我。

"蘅蕪姐，真不好意思啊。我不知道那柿餅是你專門給**做的。我要是知道，肯定不碰。"

她咬了咬下唇，一臉無辜。

"我看你全扔了，是不是生我氣了？"

"沒有。"

我面無表情地看著她。

"垃圾而已，扔了就扔了。"

葉蔓臉色僵了一下，求助似地看向江晁。

江晁皺起眉。

"柯蘅蕪，你怎么說話的？葉蔓也是一番好意。再說，你做的東西，我分享給下屬怎么了？"

"沒怎么。"

我走過去，拉開大門。

"葉總監不是拿完文件了嗎？慢走，不送。"

葉蔓紅著眼眶走了。

門剛關上，江晁就把外套甩在沙發上。

"你今天到底抽什么風？葉蔓是公司現在的門面，很多投資人都指名要她去對接。你把關系弄這么僵，對公司有什么好處？"

"公司。"

我走到沙發前，看著他。

"下周五是公司成立五周年慶典，你答應過我，會在慶典上公開我們結婚的事。"

五年了。

我們領了證，卻沒有辦婚禮。

戒指被他鎖在保險柜里，說怕戴出去惹人閑話。

江晁愣了一下，眼神有些閃躲。

"這件事，我正準備跟你商量。"

"商量什么？"

"下周五的慶典，你就別去了。"

他點了一根煙，吸了一口，吐出青白色的煙圈。

"投資方那邊出了點狀況，現在有人在查我的底。如果在這種時候曝光我們的關系，別人會覺得公司是夫妻店，不利于上市評估。"

"夫妻店？"

我覺得有些好笑。

"公司最初的啟動資金，是我外婆留給我的房子抵押的。核心技術團隊，是我從前公司挖來的。現在你嫌夫妻店名聲不好聽？"

"我不是那個意思！"

他加重了語氣。

"蘅蕪，算我求你，就忍這一陣子。等上市敲鐘那天，我一定帶你去，好不好？"

忍。

我忍了五年。

"如果我不去，誰陪你走紅毯？"我問。

"葉蔓。"

他說出這個名字的時候，甚至沒有一絲猶豫。

"她是公關總監，代表公司的形象。這種場合她出席最合適，而且能幫我擋酒。"

我看著他理所當然的臉。

"為了避嫌，所以你不能帶你名正言順的妻子，只能帶你的下屬？"

"她只是下屬！"

江晁把煙按滅在煙灰缸里，站起身。

"柯蘅蕪，你什么時候變得這么不可理喻了？我每天在外面拼死拼活為了誰？還不是為了我們的將來！你不僅不幫我，還要在這些雞毛蒜皮的小事上跟我鬧！"

他拿起車鑰匙，往外走。

"我回公司加班，你冷靜一下吧。"

門砰的一聲關上了。

我站在空蕩蕩的客廳里。

茶幾上還放著他剛才沒抽完的半包煙。

旁邊是葉蔓昨天落在這里的一支口紅。

色號是正紅，張揚得很。

我走過去，把那支口紅扔進了垃圾桶。

和那些爛掉的柿餅作伴。