結婚三年，我與妻子沈景霖為她的鄰家小竹馬吵過無數次。

二十五歲的成年男人，每次見面還像小時候那樣習慣性地勾肩搭背。

沈景霖總是無奈地縱容，動作熟練又自然。

我曾質問過她，她淡淡開口：

“從小到大的習慣，改不掉，你大度一點?！?br>
我總覺得日子久了，她總會分清邊界，懂得顧及我的感受。

直到我生日那天，我訂了雙人燭光晚餐。

臨出門前，沈景霖接到一通電話，語氣急切：

“予淮在工地干活摔傷了手臂，一個人在醫院，我先去看看他?！?br>
這一去，直接到了凌晨兩點。

她回來時，身上沾著淡淡的男士木質香，領口還有一處淺淺的奶茶漬。

對上我通紅的眼睛，她眉頭緊鎖，滿是不耐：

“他拿奶茶時不小心弄臟的，你非要揪著這點小事不放嗎？”

我沉默不語。

第二天收拾衣物時，我在她外套口袋翻出兩張影院情侶座票根。

觀影日期，正是我生日那天。

票根背面，寫著一行有些潦草卻清秀的字跡：“景霖姐姐專屬散心局”。

那一刻，無數次爭執過后殘存的那點期待，轟然落幕。

我終于明白，天生偏心的人，永遠學不會專一。

......

“你把我昨天那件灰色外套放哪了？”

沈景霖的聲音從臥室門口傳來。

我站在衣柜前，指尖還捏著那兩張印著字跡的票根。

聽到聲音，我手腕一翻，將那兩張輕飄飄的紙片順勢推進了自己的口袋。

轉過身時，我看著她。

她頭發還有些凌亂，眉頭微微皺著，眼里是常有的那種對生活瑣事的不耐。

我指了指床尾的臟衣簍。

她走過去翻出那件外套，似乎想起了什么，動作頓了一下。

“予淮昨晚手臂骨折疼得厲害，一直叫喚，我陪他在醫院做檢查拿藥。”

我靜靜地站在原地。

從始至終，她沒有提一句我昨天孤零零坐在餐廳里等她到打烊的事。

也沒有解釋那處所謂“不小心蹭到”的奶茶漬。

在她看來，江予淮的一聲痛呼，遠比我準備了半個月的生日晚餐重要得多。

“我沒生氣?！蔽逸p聲說。

沈景霖抬眼看了看我，似乎對我的平靜感到一絲意外。

但這份意外很快就被滿意取代。

“這就對了。”

她走過來，習慣性地想伸手碰我的頭發。

我微微偏頭，避開了她的觸碰。

她的手落了空，懸在半空中停頓了一秒，隨后自然地收回**褲兜。

“中午多做兩個菜。”她吩咐道。

“我等下要去接予淮過來，他一只手在公寓生活不方便，來我們這住幾天?！?br>
我抬眼看她。

這是我們的婚房。

哪怕當初首付是她父母出的，但這三年來，這里的每一件家具、每一塊地毯都是我親手布置的。

現在她連問都不問一句，就要把另外一個男人接進我的私人領地。

“他沒有別的親戚朋友嗎？”我問。

“你又來了?！?br>
沈景霖剛舒展的眉頭瞬間擰緊，語氣里帶上了幾分煩躁。

“他在這個城市就我一個姐姐，現在連手都抬不起來，我不照顧他誰照顧他？”

“言深，你能不能別總是把人往壞處想，大度一點不行嗎？”

大度。

這個詞就像一道緊箍咒，這三年來死死地勒在我的脖子上。

只要我表現出一絲不滿，就是我不懂事，就是我斤斤計較。

我沒有反駁，只是轉身往客廳走去。

“我中午不在家，你自己解決吧。”

身后傳來她有些惱火的聲音：

“你去哪？予淮特別想吃你做的清蒸排骨！”

“去公司加班。”

我沒有回頭，換好鞋推門走了出去。

將那扇沉重的防盜門關上時，我把口袋里的那兩張票根拿出來，仔細看了一眼。

然后平靜地收進包的夾層里。

中午我其實沒有去加班。

我坐在公司樓下的咖啡廳里，漫無目的地看著窗外的人流。

三年前，為了幫沈景霖創業，我辭去了原本大有前途的工作。

陪她吃路邊攤，陪她熬夜寫方案，生生熬出了嚴重的胃病。

后來公司上了軌道，她心疼我，讓我找個清閑的班上。

我以為這是愛。

直到江予淮大學畢業，來到這座城市。

她用公司最好的資源給他鋪路，卻在別人問起時，輕描淡寫地說一句：“弟弟而已?！?br>
下午五點，我回到家。

剛推開門，一股濃烈的男士香水味撲面而來。

不是我常用的木質香，而是有些張揚的清爽氣息。

和昨天半夜沈景霖領口沾著的味道一模一樣。

客廳里，江予淮正半躺在我的專屬沙發上。

他身上蓋著我的羊絨薄毯，懷里抱著我最喜歡的那只布偶貓。

那是沈景霖結婚紀念日送我的貓。

“言深哥，你回來了呀?！?br>
江予淮看到我，笑了笑，聲音有些低沉。

“景霖姐姐說你加班辛苦了，正在廚房給你燉湯呢?！?br>
他指了指廚房的方向，仿佛他才是這個家的主人，在熱情地招呼一個晚歸的客人。

我看著他腳上穿著的那雙原本屬于我的寬大男士拖鞋。

再看看他占據的位置。

沒有說話，徑直走向玄關換鞋。

沈景霖端著兩碗湯從廚房出來，看到我，語氣很自然。

“回來了？洗手準備吃飯吧?！?br>
她把其中一碗放到江予淮面前，仔細地吹了吹上面的熱氣。

“小心燙，這排骨我燉了兩個小時，你最愛吃的?！?br>
我走到餐桌旁坐下。

桌上擺著三道菜，全是我不能吃的辣菜和海鮮。

我的胃病忌辛辣，她以前總是牢牢記著，點外賣都要備注三遍不加辣。

現在，桌上沒有一道菜是為我準備的。

“言深哥，你怎么不吃呀？”

江予淮有些局促地看著我。

“是不是景霖姐姐做的菜不合你胃口？”

沈景霖聞言轉過頭，順手剝了一只蝦放進他的碗里，這才看向我。

“你怎么不動筷子？”

我看著她指尖殘留的紅色辣油，輕聲開口。

“我胃疼，不能吃辣。”

沈景霖愣了一下。

“予淮好不容易來一趟，他無辣不歡你又不是不知道?！?br>
她抽了張紙巾擦手，語氣隨意。

“你將就下碗面條對付一下吧。”

我看著她理所當然的樣子。

“好?！?br>