“我著迷于一種既簡單又復(fù)雜的生長規(guī)律，那是關(guān)于葉序、海螺甚至一片星空背后的數(shù)字之詩。”
———2026.07.07
北城的六月底，午后的斜陽帶著夏日的燥，熱得讓人發(fā)悶。
顏瑟站在老房子門口敲了敲，沒人應(yīng)。
她又輕輕敲了幾下，等了片刻后，里面依舊是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
她掏出鑰匙**鎖孔擰了擰，卡住了，***又試了一次，鎖芯紋絲不動(dòng)，看來應(yīng)該是已經(jīng)換鎖了。
正準(zhǔn)備拿手機(jī)，門里傳出道聲音，小女孩隔著門問誰呀，顏瑟應(yīng)聲答道：“娜娜，是姐姐，開門。”
門開了一道縫，六歲的顏娜娜頂著亂糟糟的馬尾辮探著眼睛，上下打量她：“你來我家干嘛啊？”
顏瑟將鑰匙收進(jìn)口袋，溫聲道：“我跟**媽說過了，今天過來取東西。”
“哦。”顏娜娜把門拉開，人卻還堵在門口。
小女孩一臉防備地盯著她，生怕她是回來搶房子的，“我媽說了，這房子現(xiàn)在是我家的了。”
“是你家的，所以我把我的東西拿走。”
“那行。”小女孩讓開身子，“你進(jìn)來吧。”
門推開的一瞬，一股淡淡的油煙味也隨之而來。
客廳依舊那么逼仄，窗簾半拉著，茶幾上擺著一堆零食，角落里還堆著一些沒拆箱的行李。
這是她從小長大的地方。
媽媽還在的時(shí)候，陽臺(tái)養(yǎng)著一排花，墻上掛著她的畫，有風(fēng)景和靜物，還有幅塑封的水彩肖像，畫上的顏瑟坐在秋千上咧嘴笑，媽媽說那是她畫的最滿意的一張。
乳腺癌查出來時(shí)已經(jīng)是晚期，**化療那段時(shí)間人都瘦得脫了相，卻還撐著翻莫奈的畫冊(cè)給她看，總念叨說人家莫奈眼病那么重了，都還在堅(jiān)持畫，咱們有什么坎過不去？
媽媽走后，父親的話越來越少，生意也越做越難。他總覺著只要資金跟得上，衛(wèi)浴**的盤面就能鋪得更開，生意也能好起來。
這套小戶型的產(chǎn)權(quán)原本是爺爺?shù)模瑺敔斎ナ滥悄辏椒纸o了父親和叔叔。房子本是她家最后的一點(diǎn)安穩(wěn)，但父親硬是把這安穩(wěn)押上了桌。
去年，他把自己那份產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)給了叔叔，拿到錢就開始鋪貨，一門心思要把供貨規(guī)模做上去。
顏瑟不懂生意上的事，也攔不住父親。
她只知道，父親這些年現(xiàn)賺現(xiàn)花，供她上學(xué)、學(xué)繪畫，從沒抱怨過一句。父親跟她商量轉(zhuǎn)讓產(chǎn)權(quán)時(shí)，帶著近乎討好的語氣，說等生意擴(kuò)大了，咱們家再賺錢買房很容易。
父親的鬢角已經(jīng)掛了點(diǎn)白霜，她說不出反對(duì)的話，于是房子沒了。
叔叔一家早就看好這套房了，三口人原本住在郊縣，顏娜娜到了該上小學(xué)的年紀(jì)，所以一家人盼著搬進(jìn)市區(qū)，錢一到賬，人就住了進(jìn)來。
顏瑟大部分東西已搬到學(xué)校宿舍和姥姥家，只剩下一些零散的舊書還沒取走。
她跟嬸嬸約好了，這周末過來拿。
她撐開搬家用的編織袋，走進(jìn)自己原來的臥室。
一進(jìn)臥室，她怔了怔。
這屋子已經(jīng)變樣兒了。
床頭貼著佩奇豬的貼紙，書架上的書和畫冊(cè)全都被扒了下來，亂七八糟地?cái)[了滿地。《伯里曼人體結(jié)構(gòu)》被撕得七零八落，《列賓速寫》上全是亂七八糟的涂鴉，莫奈的畫冊(cè)被戳了個(gè)洞，裂口從睡蓮的正中間穿了過去。
顏娜娜正跪在那堆舊書中間，拿著把剪刀在剪著什么東西。顏瑟壓著心底的火氣告訴自己，小孩不懂事，亂涂亂畫是難免的。
就在她欲整理舊書時(shí)，一抬眼，就見小女孩正拿著剪刀在剪一張塑封的畫。
那是母親給她畫的肖像畫。
“娜娜，別剪！”顏瑟連忙撲過去抓住那張塑封紙，“這是畫，這個(gè)不能剪。”
小女孩立刻把畫往懷里藏著，不樂意地扭著身子：“我不嘛，我就要剪。”
“娜娜，姐姐換張紙讓你剪好不好？”顏瑟一邊控制著力道往回抽，一邊耐著性子哄，“但這張真的不行，這是媽媽留給姐姐的。”
顏娜娜根本不聽，手揮舞著剪刀亂撲騰，發(fā)出尖細(xì)的**聲。
顏瑟避開刀刃，一把扣住孩子手腕輕輕一捏，剪刀掉在地上，她握住那雙亂撲騰的小手，順勢把畫拽了回來。
畫上被剪了一道口子，好在剪刀小，裂口不算長。顏瑟松了口氣，這種程度還能修補(bǔ)，粘一粘就看不出來了。她看著畫上那個(gè)五六歲的自己，穿著一身碎花連衣裙，笑得沒心沒肺的。
顏娜娜見畫被拿走，嘴一癟就抽抽搭搭地哭了起來，顏瑟見狀趕忙將畫放好，又蹲回去開始哄她。
還沒哄幾句，主臥的門砰地一聲就被推開。呂眉一邊嚷著一邊走到門口：“干什么呢！吵吵嚷嚷的！”
她進(jìn)了房看看，一把將孩子拽起來摟進(jìn)懷里，滿臉不樂意地瞪著顏瑟：“你一個(gè)大學(xué)生！都多大的人了還欺負(fù)個(gè)小孩兒？”
顏瑟壓著情緒，好言好語地解釋道：“娜娜在剪畫，我只是攔了一下。”
“什么畫不畫的！”呂眉那嗓門又大了些，“一屋子破爛堆多久了？娜娜玩一下怎么了？你當(dāng)姐姐的就這么當(dāng)?shù)模俊?br>顏瑟被她頂?shù)眯乜诎l(fā)悶，她耐下性子說：“嬸嬸，這些東西是我的私人物品，我們約好了今天來取——”
“我還沒說你呢！”呂眉?jí)焊宦犓@套，滿臉的不樂意，“這堆破爛我收拾了三天！你知道多費(fèi)事兒嗎？”
“但這東西不是你們的！”顏瑟也有點(diǎn)按捺不住脾氣，抬高了聲音，“孩子不懂事就算了，你為什么不攔著？”
“噢！這些個(gè)破爛占著我們娜娜的房間，你還有理了？”呂眉邊嚷著邊斜眼看著顏瑟，“我告訴你顏瑟，你也別在這兒跟我叫屈！房子是**自己抵的，他拿錢時(shí)可沒含糊！這錢，我們可一分都沒少給。
“至于你嘛，你現(xiàn)在是站在我家地盤上說話，懂嗎？”呂眉一臉的不屑。
呵。
顏瑟忽然覺得，跟這種人掰扯道理很多余，純屬浪費(fèi)時(shí)間。
她不再多說什么，開始抓緊時(shí)間把書和畫冊(cè)摞好裝袋。
呂眉耷拉著眼皮看她，輕嗤一聲，拽著顏娜娜回了客廳：“早這樣不就得了！上那么多學(xué)有什么用？連個(gè)人情世故都不懂！”
顏瑟充耳不聞，繼續(xù)利落地拾掇著。
客廳里響起動(dòng)畫片的聲音，小女孩窩在沙發(fā)上咯咯地笑，已經(jīng)忘了剛才的不愉快。
顏瑟把最后一本書放進(jìn)袋子，封好拉鏈，拎起來試了試重量。
她提著袋子往外走，走到門口時(shí)，她又看了看這間老房子。
角落里那張實(shí)木舊餐桌還在，桌腿上有道明顯的劃痕，那是她六七歲時(shí)拿鉛筆刀不小心刻下的。
母親當(dāng)時(shí)還說，等你長大了看到這條道道，沒準(zhǔn)就想起小時(shí)候在這張桌上吃飯的樣子。
她看了看，轉(zhuǎn)身走向門口。
“鑰匙。”呂眉不耐煩地提醒，像是在說做人要自覺，“還有單元門和信箱的。”
顏瑟把鑰匙串?dāng)R在鞋柜上，冷冷瞥了她一眼：“放心吧，我不會(huì)再來了。”