婚禮前72小時，我獲得一種能力。

凝視一個人三秒。

他們的字幕下還有一串數字。

參與過你的死亡：68次。

參與過你的死亡：103次。

參與過你的死亡：126次。

他留下了第127張外賣訂單。

“每次你死，我都會重啟這場婚禮。”

可這一次，他只剩七天壽命。

“姐，你臉色怎么這么難看？”

許如霜提著裙擺，在我面前轉了一圈。

因為這條婚紗本來就不是按照我的尺寸做的。

許如霜的腰圍是六十七。

兩個月前量尺寸時，邵延禮告訴我，設計師建議腰部放寬四厘米，方便我婚禮當天吃東西。

邵延禮走過去，替許如霜攏了一下露在外面的肩帶。

“別鬧，脫下來。”

“這么兇干什么？”

許如霜沖他撇嘴。

邵延禮低聲說：“弄臟了就不好了。”

我盯住邵延禮的眼睛。

三秒。

那兩行透明字幕再次出現。

最后一句真心話：我這輩子只愛過一個人，可惜不是你。

感情余額：23小時56分。

邵延禮皺起眉。

“薇薇，你拿剪刀干什么？”

我走到許如霜面前，捏住婚紗側腰。

價值十八萬的裙子，被我剪出一道二十厘米長的口子。

許如霜尖叫起來。

“你瘋了？”

“不是說不合適嗎？”

“現在寬松了。”

“許薇薇！”

我媽苗巧珍推門進來，一巴掌拍在我手腕上。

她急忙檢查許如霜有沒有受傷。

“**妹就是試一下。

多大點事兒，你發什么神經？”

三秒后，她頭頂浮出字幕。

最后一句真心話：你要是有如霜一半懂事，我這輩子也不會這么累。

感情余額：13天。

只是我以前不知道，保質期還印在她們頭頂。

“媽。”

我輕聲問：“這婚紗到底是誰的？”

“當然是你的。”

苗巧珍嘴上答得很快，手卻還護著許如霜。

“那她為什么能穿？”

“姐妹身材差不多，有什么奇怪的？”

“量身定做的東西，差四厘米都不該拉得上。”

邵延禮彎腰撿起剪刀。

他把剪刀放遠，語氣放軟。

“最近籌備婚禮太累了，你別鉆牛角尖。”

“我沒有鉆。”

“十周了，對嗎？”

許如霜的臉瞬間白了。

只有邵延禮還在演。

“什么十周？”

我拿起桌上的平板，打開許如霜剛才連過的藍牙打印機。

一張產檢報告還留在打印記錄里。

?孕十周加兩天。

?胎心正常。

?父親姓名那一欄空著。

?“這個。”

“誰的？”

許如霜嘴唇發抖。

“姐，你聽我解釋。”

她嘴上叫著姐，頭頂那句話卻猩紅刺眼。

你死后三個月我才公開懷孕，已經很給你留臉了。

“你打算怎么解釋？”

“是意外。”

“跟誰的意外？”

“我不能說。”

“有什么不能說的？”

“孩子總不會是掃碼領的吧？”