沈心梨領著一個三歲的小男孩回來時，我正在看嬰兒床的圖冊。

男孩長著一雙和沈心梨初戀一模一樣的眼睛。

“他剛回國，沒精力照顧這孩子，以后我來養。”

沈心梨的聲音冷硬，帶著不容置喙的命令，目光卻垂下，落在了她自己微凸的小腹上。

“至于我肚子里的這個......打掉吧，這孩子心思敏感，暫時容不下弟弟妹妹。”

我捏著那張***單子的指節瞬間泛白，沉默了很久。

久到沈心梨眼底升起煩躁和隱忍的愧疚時，我順從地點了點頭。

“好，聽你的。”

我在醫院的走廊里等了兩個小時。

沈心梨獨自一人從手術室出來，面色蒼白地將流產單遞給我。

“半島那套頂層復式，明天落到你名下。”

我平靜點頭：“好，謝謝。”

沒見到預想中的質問和崩潰，沈心梨眉頭微動，沒再說話。

她不知道，在我們撈男這一行眼里，有一條鐵律——

深情要真，心要假，女人的每一分愧疚，都要讓她折現。

......

從醫院回來的那天晚上，我收拾了幾件衣服準備搬去次臥。

小男孩已經被安頓在主臥隔壁的兒童房里，保姆正在鋪床。

我拎著枕頭路過時，沈心梨靠在走廊墻邊，指間夾著一根沒點的煙。

“陸硯，你為什么不問我孩子的父親是誰？”

我頓了一下。

其實我知道。

沈心梨的初戀，程越。

三年前出國讀書，走的時候沈心梨在機場站了四個小時，回來那天醉了整整一夜。

但我沒說，只是扯了下嘴角：“問了又能怎樣呢？”

這句話讓沈心梨的表情僵住了。

她大概準備好了應對我的憤怒、爭吵甚至摔門離去，唯獨沒準備好我的平靜。

她攥住我的手腕，。

“你就不生氣？那是我們的孩子。”

“生氣了，你會把他送走，把我的孩子換回來嗎？”

沈心梨嘴唇微動，卻一個字也說不出來。

我抽回手，語氣溫順：“既然不能，那就沒什么好問的，你剛做完手術，早點休息。”

我走了兩步，她忽然在身后說：“房產過戶的手續我讓秦律師加急辦，明天就能簽字。”

我沒回頭，輕聲說了句謝謝。

第二天一早，秦律師登門。

我接過文件翻了翻，發現除了半島的復式之外，多了一輛奔馳大G和一張五百萬的卡。

秦律師推了推眼鏡，小聲說：“沈總昨晚臨時加的。”

我簽字的手很穩。

簽完之后沈心梨從樓上下來，小男孩牽著她的手，怯生生地躲在她身后。

沈心梨看著我，猶豫了一下說：“中午一起吃頓飯吧。”

以前她從不會主動說這種話。

我們結婚兩年，她出差從不報備，回家從不打招呼，吃飯各吃各的。

我胸口發悶，但臉上只露出一點為難。

“不用了，沈總，我下午還要去醫院拿你最后的病理報告。”

“醫院”兩個字讓她眼神閃了一下，大概想起了那張流產單。

她嘴唇動了動，最后只說了句：“我讓司機送你。”

“不麻煩了。”我垂下眼，“打車就行。”

沈心梨明顯不高興了。

她不習慣我拒絕她。

以前不管她多冷淡，我都會端著熱茶迎上去。

“陸硯。”她語氣沉了一度。

“我說讓司機送你，就讓司機送。”

我沒再推辭。

見好就收，是保住利益的基本素養。

車上，沈心梨發來一條消息：拿完報告告訴我一聲。

兩年了，她第一次關心我去醫院。

可惜，是因為她親手殺了自己的骨肉而產生的愧疚。

我回了一個字：好。

到了醫院，我拿到了報告，但我還去了一趟檔案室。

我花錢托人，把手術前最后一次產檢的那張*超單復印了下來。

*超單上，胎兒已經快四個月了，已經能看出小小的輪廓。

我把單子仔細折好，塞進皮夾最深處的夾層里。

然后拍了一張醫院大廳的照片發給沈心梨，配文：一切都好，沒大礙。

她秒回：嗯，都好就好。

我關掉手機，深吸了一口冰冷的空氣，在心里默默念了一句：

“爸對不起你，但**欠我們的，我一分都不會少拿。”