接手全校最差班級的第一天，黑板上寫著“滾出去”，***撒滿圖釘，48個學生只來了30多個。
我沒發火，也沒請家長，甚至連批評的話都沒說一句。
我只是默默擦掉黑板，開始講課。
接下來的日子，有人上課睡覺，我沒管。
有人打架逃課，我沒罵。有人當面頂撞我，我也只是笑笑。
辦公室里，同事們都說我瘋了：
“程老師是不是被這個班嚇傻了？”
“這也太佛系了吧，這班遲早被她帶廢。”
副校長找我談話，說我“工作態度有問題”。
我沒解釋，只是點頭說“我知道了”。
所有人都覺得我在擺爛，包括我的學生。
但我比誰都清楚——我是在等。
等一個機會，等一個能真正走進他們內心的機會。
三個月后，全班平均分提高了58分。
有人從倒數沖進前一百，有人拿下區運動會冠軍，有人從一個字都不寫，到主動把作業放在我桌上。
高考成績出來那天，全校都沉默了......
01
九月的陽光曬得人發暈。
程硯秋站在永安中學的教學樓前，手里捏著一張紙條，上面寫著：高二（7）班，三樓最東邊。
她深吸一口氣，把紙條折好塞進口袋。
永安中學，本市排名第三的公立高中，說好不好，說差也不算差。程硯秋在這里教了三年語文，帶過兩屆畢業班，拿過一次“最受學生歡迎老師”的獎狀。
她以為自己會一直這么順遂下去。
直到上個月，她做了一件“蠢事”——她班上有個學生被教務處冤枉****，她跑去理論，當著教務處主任的面拍了桌子。
教務處主任叫孫建國，是副校長孫靜檀的小舅子。他被程硯秋當眾頂撞，面子上掛不住，當天就去找了***告狀。
孫靜檀沒當場發作，只是笑著對程硯秋說：“程老師年輕有為，應該多鍛煉鍛煉。”
第二天，調令就下來了。
程硯秋被“發配”到了高二（7）班當班主任。
全校都知道，高二（7）班是“垃圾班”。年級排名倒數第一，**次數全校第一，打架斗毆、逃課頂嘴、上課睡覺，什么都干，就是不學習。
三年換了四個班主任，最長的撐了一個學期，最短的只待了三天。
孫靜檀把程硯秋叫到辦公室，笑得像貼了標簽的假花：“程老師，我相信你的能力。高二（7）班需要你這樣有沖勁的年輕老師去‘改造’。”
程硯秋當時沒說話。
她知道孫靜檀的意思——你去送死吧。
但她還是接了。
不是因為不怕，是因為她不信——她不信真的有教不好的學生。
現在，她站在教學樓門口，手心全是汗。
02
程硯秋做了整整三天的心理準備。
她準備了勵志**稿，改了七遍，每一遍都覺得不夠好。她還特意去買了新衣服——米白色的小西裝外套，想讓自己看起來更“權威”一些。