拿到保送清北通知書(shū)那天，我特意買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。
還沒(méi)來(lái)得及拆，雙胞胎妹妹自閉癥發(fā)作，砸碎了滾燙的熱湯。
沸騰的湯汁全潑在我的腿上，瞬間燙出**水泡。
巨大的聲音刺激了妹妹，她捂著耳朵瘋狂尖叫。
媽媽連拖鞋都沒(méi)穿沖過(guò)去，抱住妹妹，紅著眼眶哄：
“乖乖別怕，媽媽在，不怕了……”
我疼得渾身發(fā)抖，卻因?yàn)樘焓咕C合征，控制不住地扯起嘴角笑了起來(lái)。
爸爸聞聲趕來(lái)，看都沒(méi)看我腿上的傷，一巴掌扇在我的臉上。
“**妹都被嚇成這樣了，還有臉在這笑？”
我被打得跌進(jìn)碎陶瓷片里，鮮血涌出，臉上的笑容卻越發(fā)夸張。
媽媽抱起妹妹走向臥室。
“把地收拾干凈，不收拾完今晚別吃飯了。”
晚飯的時(shí)候，媽媽給妹妹剝了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗蝦。
我一個(gè)人待在雜物間，腿上的燙傷已經(jīng)化膿流出了黃水。
此刻我終于明白。
有病的不止妹妹一個(gè)，但我卻是多余的那個(gè)
我平靜地把那張染血的清北通知書(shū)撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。
隨后，點(diǎn)開(kāi)了導(dǎo)師發(fā)來(lái)的那份絕密調(diào)令。
“老師，我同意加入大西北國(guó)防計(jì)劃?！?br>這輩子，我都不回來(lái)了。
……
聽(tīng)見(jiàn)我答應(yīng)，導(dǎo)師停頓了很久。
“明昭，你高二獨(dú)立推導(dǎo)的那套物理算法，上頭非常看重，破格特招你進(jìn)西北基地核心組，調(diào)令七天后生效?！?br>“但進(jìn)入基地后，至少五年不能回原籍，通訊也會(huì)受限。明昭，你考慮清楚了嗎？”
我看著腿上已經(jīng)發(fā)白的水泡。
“考慮清楚了。”
“家里同意？”
臥室里，媽媽正在輕聲唱妹妹最喜歡的兒歌。
爸爸把電視聲音調(diào)小，怕再刺激她。
沒(méi)有人問(wèn)我為什么一直沒(méi)出去。
我把手機(jī)貼緊耳朵。
“他們會(huì)同意的?！?br>導(dǎo)師讓我明早去學(xué)校補(bǔ)簽保密協(xié)議，順便**檔案轉(zhuǎn)接。
他說(shuō)會(huì)安排人陪我去醫(yī)院，體檢不過(guò)，調(diào)令就會(huì)取消。
掛斷電話(huà)后，我先用冷水沖洗傷口。
水流碰到皮膚時(shí)，嘴角又不受控制地?fù)P起來(lái)。
我蹲在浴室里，笑得肩膀發(fā)抖，眼淚卻混在水池里。
門(mén)外忽然響起敲門(mén)聲。
“明昭，開(kāi)門(mén)?！?br>是周敘。
他住在隔壁，和我從小一起長(zhǎng)大，也是唯一知道我越疼越會(huì)笑的人。
高二那年，他在教學(xué)樓后面牽住我的手，說(shuō)等我考去北京，他就向所有人公開(kāi)我們的關(guān)系。
可妹妹對(duì)陌生關(guān)系極度敏感。
媽媽求我別刺激她，我便和周敘談了三年不見(jiàn)光的戀愛(ài)。
我打開(kāi)門(mén)。
周敘的目光落在我腿上，臉色一下變了。
他伸手扶我，我下意識(shí)往后退了一步。
“先去醫(yī)院?！?br>他彎腰就要抱我。
媽媽聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從妹妹房間里出來(lái)，攔在過(guò)道上。
“她一動(dòng)，傷口只會(huì)更嚴(yán)重，家里有燙傷膏，先處理就行?！?br>周敘沒(méi)松手。
“阿姨，已經(jīng)感染了?！?br>媽媽放輕語(yǔ)氣。
“今天不能再折騰了，暖暖剛穩(wěn)定下來(lái)，救護(hù)車(chē)和醫(yī)院都太吵。”
“她醒來(lái)看不到我，會(huì)再次崩潰，明昭，你懂?huà)?*意思。”
她總是讓我等。
等妹妹睡著，等她情緒穩(wěn)定，等下一次康復(fù)課結(jié)束。
小時(shí)候我發(fā)高燒，她也說(shuō)等一等。
結(jié)果等到半夜，還是鄰居發(fā)現(xiàn)我抽搐，把我送進(jìn)醫(yī)院。
我扶住洗手臺(tái)。
“我自己去。”
媽媽眼底那點(diǎn)愧疚立刻淡了。
“你非要在這個(gè)時(shí)候添亂？”
周敘沉下臉。
“她去醫(yī)院不叫添亂?！?br>這是他第一次當(dāng)著媽**面替我說(shuō)話(huà)。
我心口一顫。
可下一秒，妹妹在臥室里尖叫起來(lái)。
媽媽回頭，周敘扶著我的手也僵了一下。
媽媽快步?jīng)_進(jìn)房間。
“暖暖不怕，姐姐沒(méi)有要走，姐姐一直在家?！?br>周敘沉默片刻，拿出一管燙傷膏塞進(jìn)我手里。
“今晚先用這個(gè)，明早我陪你去醫(yī)院，行嗎？”
我接了過(guò)來(lái)。
他明顯松了口氣。
然后他指了指客廳桌上我買(mǎi)的蛋糕，“暖暖剛才聞到奶油味，情緒好了一點(diǎn)。阿姨說(shuō)先給她吃，給你留了兩塊?！?br>盒子里只剩被挖得亂七八糟的邊角。
上面“前程似錦”四個(gè)字，只剩一個(gè)歪掉的“前”字。
媽媽拿著一只小碟走出來(lái)，語(yǔ)氣緩和了許多。
“暖暖特意給你留的。她心里有你，只是表達(dá)不出來(lái)?！?br>我知道妹妹不會(huì)特意給任何人留蛋糕。
她甚至不知道今天是什么日子。
但我沒(méi)推辭。
“好，再給我三百塊，我明天打車(chē)去醫(yī)院。”
媽**手停在半空。
“家里這個(gè)月康復(fù)費(fèi)剛交，你怎么越來(lái)越會(huì)算賬了？”
“藥費(fèi)也要算?！?br>爸爸從沙發(fā)上抬起頭。
“**妹吃你兩口蛋糕，你還要把錢(qián)討回來(lái)？一家人過(guò)日子，非得分得這么清？”
我把蛋糕接過(guò)來(lái)，放到窗臺(tái)上。
“那不用了。”
媽媽臉色一沉。
“給你留了東西，又說(shuō)不要，明昭，你能不能懂事點(diǎn)?！?br>她走進(jìn)雜物間，從紙箱里翻出妹妹的降噪耳罩。
那只舊鐵盒被她帶落在地。
盒蓋彈開(kāi)，里面的紙星星撒了一地。
七歲那年，媽媽每晚都會(huì)陪我折一顆。
她說(shuō)折夠一百顆，就帶我去看真正的星星。
后來(lái)妹妹確診，她再也沒(méi)進(jìn)過(guò)我的房間。
我蹲下身，想把最后二十幾顆撿起來(lái)。
媽媽卻一腳踩扁了其中一顆。
“這些沒(méi)用的東西怎么還留著？屋子堆這么滿(mǎn)，難怪耳罩都找不到?！?br>她把鐵盒扔進(jìn)垃圾桶，抱著耳罩離開(kāi)。
周敘彎腰想替我撿。
我按住了他的手。
“別撿了?！?br>他看著我。
“明昭，等暖暖這陣子穩(wěn)定，我?guī)闳ケ本?。你不是一直想看天文館嗎？”
我把手收回來(lái)。
“好?！?br>周敘離開(kāi)后，我把剩下的蛋糕倒進(jìn)垃圾桶。
隨后從床底取出舊背包，只裝了***、病歷、兩套衣服和導(dǎo)師寄來(lái)的文件。