王大錘是被渴醒的。
不是鬧鐘。鬧鐘昨晚就死了——充電線斷在插口里，手機屏幕黑了整整一夜，跟一塊提前退休的磚頭似的。
他摸到手機按了三下，沒反應，心里咯噔一聲，扭頭看窗外。天光大亮，樓下早點攤的煎餅攤子都收了，這畫面翻譯過來只有一個意思：完了。
"九點四十。"他看了一眼墻上的掛鐘，聲音嘶啞得像剛出土的文物。
今日運勢播報：王大錘一邊往身上套襯衫一邊給自己配音，宿主將于十分鐘內抵達公司，前提是路上不出現任何意外。但根據本臺歷史數據，意外出現概率——百分之百。
歷史數據沒有辜負他。
電梯開門，他一個箭步沖進去，公文包慢了半拍，被門精準夾住。包在人外面，人在門里面，他被自己的包綁架在電梯口，進退兩難。里面一個抱孩子的阿姨看他拔河，孩子奶聲奶氣地說："媽媽，叔叔在和電梯打架。"
"叔叔在和命運打架。"王大錘咬著牙拽了一下，沒拽動，"命運贏了。"
電梯門開的時候，包帶斷了。
出了小區，共享單車掃到**輛才有電，騎出去兩百米，鏈條以一種極其清脆的聲響崩落在地，像一只辭職的蟬。王大錘單腳撐地，看著那條鏈子，忽然想起自己上周剛充的月卡。
本月通勤總結：打車堵車，騎車掉鏈，步行灑水車。建議宿主下次嘗試爬行，至少沒有機械故障。
他最后還是打車了。堵在立交橋上的時候，計價器跳得比他的心跳還快，司機師傅安慰他："小伙子，別急，前面就是事故。"
"師傅，您這個安慰方式很別致。"
"客氣，我練過。"
王大錘踏進飛躍廣告公司大門時，上午十點二十七分。
前臺姑娘看了他一眼，什么都沒說，只是默默把考勤機往旁邊挪了半米，大概是怕他遲到遲出慣性，撞上去。
創意部里，主管趙皮優正站在他工位旁邊，笑容像剛算完一筆賬。
"大錘啊。"趙皮優開口，嗓音自帶一種會議室回音效果，"提案會提前到十點半，甲方已經在三號會議室了。你的PPT，拷好了吧？"
"拷好了拷好了。"王大錘一**坐下開電腦，手心里全是汗。
這套方案他改了十一版，最后一版是昨晚十一點半保存的，U盤就揣在兜里。按理說，這是他這個月翻身的唯一機會——只要這單成了，轉正漲薪，指日可待。
今日flag已立。腦內彈幕幽幽飄過，請宿主欣賞flag倒塌全過程。
三號會議室，投影亮起，甲方四個人坐成一排，表情統一得像團購的。
王大錘清了清嗓子，點開PPT。
第一頁加載出來的瞬間，會議室安靜了。
封面上，六個加粗黑體大字在幕布上閃閃發光——
甲方是爸爸
那是他前天深夜改稿改到神志不清時，寫在草稿頁上的內心獨白。他發誓他刪過，但顯然，PPT軟件比他更懂保留初心。
甲方代表扶了扶眼鏡，緩緩念出聲："甲方……是爸爸？"
"這是……"王大錘的CPU燒到了一百度，"這是我們團隊對客戶的敬畏之心的……一種……視覺化表達。"
翻譯：完了完了完了完了。
"哦。"甲方代表點點頭，在本子上記了一筆，"敬畏之心，視覺化。"
趙皮優坐在角落，臉上的笑容紋絲不動，只有握筆的手背上爆出了青筋，那根筆被捏出了一個優美的弧度。
提案是怎么講完的，王大錘已經不記得了。他只記得甲方走的時候，那個代表拍了拍他的肩膀，說了一句意味深長的話："年輕人，很有想法。"
翻譯：等著收尸吧。
中午，王大錘端著咖啡回工位，決定痛定思痛，把方案里甲方提的意見全部改掉。
人一旦開始努力，世界就開始興奮。
茶水間門口，趙皮優迎面走來。王大錘下意識側身讓路，手里的咖啡杯隨著這個謙讓的動作劃出一道優雅的弧線——
時間慢了。
他清楚地看見那杯美式脫離杯口，在空中翻轉，液面映著天花板的白熾燈，像一面小小的、不祥的鏡子。他伸手去接，指尖離杯壁只差三厘米。他的表情在這一刻一定很帥，他確信。
然后咖啡穩穩地、完整地、一滴不剩地潑在了趙皮優的襯衫上。
米白色的襯衫，棕色的咖啡，構圖大膽，色彩奔放，像一幅行為藝術，標題就叫《我的主管》。
趙皮優低頭看了看自己的胸口，又抬頭看了看王大錘，笑容依然掛在臉上，只是回音更重了："大錘啊，我這件襯衫，是準備下午見客戶穿的。"
"主管，我賠——"
"不用賠。"趙皮優拍拍他的肩，力道恰到好處，剛好能捏碎一個雞蛋，"我這是為你好，讓你長點記性。對了，甲方那邊的修改意見，今晚十二點前發我郵箱。你這個年紀，我當年已經連熬三個通宵了。"
好的收到。王大錘嘴上說著，內心彈幕：您那三個通宵熬出來的方案，現在還在公司反面教材庫里躺著呢，編號007。
晚上十一點五十八分，王大錘把修改后的方案發進了甲方群。
他盯著屏幕，眼睛里布滿血絲，泡面桶在桌角堆到了第三層。整個創意部只剩他頭頂這一盞燈，亮得孤獨又費電。
十二點零四分，甲方回復了。
沒有修改意見，沒有"辛苦了"，只有一句話：
"方向不對，全部重來。"
王大錘盯著這七個字看了很久。十一天的加班，十一版方案，濃縮成七個字，平均一版方案換零點六個字，性價比驚人。
他關掉電腦，收拾東西，沖出寫字樓。末班公交剛好進站，他揮著手狂奔，距離車門還有五步——
司機看了他一眼，關門，起步，車尾氣噴了他一臉，動作行云流水，看得出也是練過的。
站臺安靜了。路燈把他的影子拉得很長，長得像這個**的一天。
打車軟件顯示排隊一百四十七位。他決定走回去，反正也就八公里，全當健身——雖然他健不起身，健身房年卡去年辦了到現在去過三次，三次都是去洗澡的。
凌晨一點半，王大錘站在出租屋樓下，摸遍了全身所有的口袋。
鑰匙在屋里。他出門時順手放在了鞋柜上，順手得堪稱行云流水，跟那個公交司機師出同門。
房東電話關機。開鎖師傅電話接通后說："這個點？三百。"
王大錘看了眼余額，二百六十一塊五。
他慢慢蹲下來，蹲在馬路邊上，背靠著一根電線桿。頭頂的月亮又大又圓，圓得欠揍，像是在嘲笑他這一天過得有始有終、圓**滿。
他抬起頭，用盡全身力氣，對著月亮嘶吼：
"這班——是一秒也上不下去了！！"
狗被吵醒了兩只，鄰居關燈了一戶，月亮無動于衷。
然后，他腦子里響起一個聲音。
那聲音懶洋洋的，帶著一種上了十年班終于辭職成功的松弛感，**音里還有清脆的、規律的——
咔。咔咔。
是嗑瓜子的聲音。
擺爛系統綁定成功。那個聲音吐掉一片瓜子皮，慢條斯理地播報，檢測宿主倒霉濃度：99.8%，全城第一，超出第二名整整四十個百分點。恭喜，你正是本系統踏破鐵鞋要尋找的——天選擺子。
王大錘蹲在馬路邊，保持著對月嘶吼的嘴型，一動不動。
"……你誰？"
我是誰不重要。系統又嗑了一顆瓜子，重要的是，從今晚開始，你越努力，越倒霉；你越擺爛，越走運。具體規則明天再講，今天你先消化一下"全城第一倒霉蛋"這個榮譽稱號。
"等等——"
咔。咔咔。
瓜子聲還在繼續，但那個聲音已經懶得多說一句了。
王大錘蹲在凌晨的馬路牙子上，頭頂是圓得欠揍的月亮，腦內是嗑得起勁的瓜子，兜里是二百六十一塊五的余額。
他忽然覺得，自己的人生可能要完蛋了。
以某種非常離譜的方式，完蛋了。